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Alba, seduta sopra una cassa, racco- 
glieva nel grembo un mazzo di lilla ap- 
passiti che si abbandonavano come livide 
mani morenti. Fissava il fratello che, sulla 
porta, ritto, seguiva nel crepuscolo neb- 
bioso due rondini nuove trillanti intorno 
ai peri fioriti. Egli restava lì, senza muo- 
versi, triste, pensoso della città per sempre 
abbandonata, pensoso della fragile crea- 
turina ammalata che lo aveva seguìto, e 
forse ancora di quell'altra donna lontana 
ed immemore. Forse ancora egli, invece 
del lago che si velava, invece delle ron- 
dini, vedeva quei suoi due occhi vivi, pro- 
fondi, simili al cuore delle viole. Come 
nel cuore delle viole, dal mezzo di essi 


i 


si partivano fasci di raggi gialli che nella 
luce si indoravano, vibravano, e, come le 
viole, gli occhi avevano una dolcezza grave, 
misteriosa, parevano occultare un'anima 
non umana. 

Forse Paolo li vedeva. Li avrebbe potuti 
dimenticare in quella solitudine di prima- 
vera, dove la natura respirava armoniosa 
come una fanciulla? 

Alba lo chiamò: 

— Se dobbiamo andare a Brovi, partia- 
mo subito. S'imbruna. 

— Io vado solo, Alba. È troppo tardi 
per te. 

La fanciulla tremò: 

— Resto qui, io? Io ho paura, Paolo — 
e girò i grandi occhi intorno per la camera 
rustica, dove, lungo le pareti, quadri reli- 
giosi sfilavano la lor cattiva fattura. 

Una contadina entrava in quel punto. 
Attraversò dondolando, sporgendo il ventre 
grave e un naso sottile puntuto sul mento 
magrissimo. 

— Questa donna... come si chiama?... 
ti farà compagnia — disse Paolo. 

— Come si chiama? Chiedilo. No. 
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Diamole noi un nome. Chiamiamola..... 
l'Ombra! 

— L'Ombra!— assentì il fratello. — 
Addio, Alba, io scendo a Brovi. Sta 
tranquilla. 


La vettura, appena ebbe svoltato sulla 
via opposta a Cerete, si fermò. Un ceffo, 
incerto nell'ombra che calava, senza chie- 
dere, salì di fianco a Paolo, e, come questi 
sorpreso ed un po' spaventato si ritraeva, 
quegli lo rassicurò in un italiano misto 
di piemontese su cui batteva un fiato vi- 
noso nauseante: 

— Scusi. Credevo che la carrozza tor- 
nasse vuota a Brovi. Ho fatto nove miglia. 
Permette che resti qui? 

E come l’altro assentiva, pur sembrando 
ancora incerto: 

— No, no, non abbia paura! Sono un 
ubbriacone, ma un buon uomo, sarto di 
Brovi. Sto in faccia all'albergo dove ella 
ha preso il cavallo. 

La prima dichiarazione aveva già rin- 
francato Paolo che sorrise. 
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— Le farò buona compagnia. 

L'altro dubitava. Ma il sarto cominciò 
subito, confusamente, a parlargli del paese 
ricco di torba, dei milioni che erano scom- 
parsi, di un suo figlio a Torino, 

Diceva le parole roche, troncandole tal- 
volta a mezzo, ridendo di un egual riso 
stupito. Aveva le labbra piatte, sottili, se- 
minascoste da una barba nera, foltissima 
e ricciuta, incolta, odorante di vino. 

— L'albergo del Castello è molto 
buono, — diss’egli rispondendo ad un'in- 
terrogazione) di Paolo che dovette alfine 
rompere il suo mutismo. — Da trent'anni 
frequenta Brovi. Ammazza tutti..... ogni 
cosa ! 

— Il padrone si chiama? 

L'ubbriacone si raccolse un poco, e poi 
confessò ingenuamente : 

— Ho bevuto troppo e non ricordo più. 

Pensò ancora: 

— Ho bevuto troppo e non ricordo più. 

Intanto la carrozza saltellava sul selciato 
di Brovi. Il sarto scese; prendendo con 
devozione la mano che Paolo gli stese. 
E questi vedeva già spuntare dal buio 
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gli occhi del tramway che doveva portare 
i suoi ultimi bagagli. Venivano innanzi 
enormi, soli, allargando le tenebre, come 
terribili di un mistero; e incutevano da 
vero spavento in quella bassa valle chiusa 
da monti neri, aspri, contro il cielo che 
tratteneva qualche ultima luce. 

Paolo si sentiva smarrito, oppresso come 
da un affanno in quella profondità scono- 
sciuta, E i monti eguali di nero parevano 
intorno enormi caverne che si spalancas- 
sero nel buio. E il silenzio intorno pareva 
unire alla sua anima sospesa tutte le anime 
ancor deste del paese. 

Ma la macchina sopraggiungeva, appa- 
riva. La gran luce dei fanali rompeva l'in- 
canto. 


Quando Paolo fu di ritorno, ogni fuoco 
nella rustica cascina era estinto, L'Ombra, 
che lo attendeva sul ballatoio, gli disse, 


adagio: 
— La signorina ha già spento il lume. 
Buona notte! — e disparve, facendo suo- 


nare gli zoccoli sulla piccola scala tortuosa. 


TA n 


Egli restò all'aperto, con gli occhi spa- 
lancati verso il buio, in cui cadeva qualche 
prima gocciola di piova nel silenzio che 
sembra nella natura l'affanno dell’aspet 
tazione. Giungeva soltanto a tratti, come 
un fievole respiro, il suono del lago addor- 
mentato. Un cane, d'improvviso, abbaiò, 
facendo voci come singulti, brevi secchi 
acuti, poi ogni cosa divenne muta, e l’acqua 
cominciò a cadere fitta e minuta, sul ter- 
reno invisibile, sugli alberi in fiore, che 
parevano nubi bianche diffuse, sulla casa 
sconosciuta, | 

E Paolo ripensò a quella nota, cara, 
appena abbandonata, quella casa dove 
egli aveva così a lungo vissuto, così a 
lungo amato, dove aveva sofferto, lavorato, 
sperato; dove la sua vita avrebbe dovuto 
fluire senza scosse, simile a un ruscello 
per un declivio dolce di erbe. La rivide 
come poche ore prima, tutta sossopra, 
sconvolta dai facchini che caricavano le 
casse, dalle sue mani che aprivano gli 
ultimi cassetti, li frugavano, li lasciavano 
aperti, vuoti, tristi. Rivide il tappeto per 
terra nel suo studio coperto di carte bian- 








” 


— I3 — 


che, SU cui era segnato un pensiero 
inutile, un indirizzo. E sul caminetto i 
vasi vuoti, e nell’alcova il letto grande 
sfatto, freddo ed immemore, e in un canto 
un mazzo di fiori gialli, di quei fiori pri- 
maverili che sembrano perle di oro sopra 
rami di bronzo. 

Tutto, con sconforto, egli rivide. Non 
era forse ora la sua anima così? Come 
quei fiori gettati, abbandonati — ancora 
freschi oggi, ma già stanchi — domani 
appassiti, dopo qualche giorno secchi, 
polverosi, per sempre, per sempre? Come 
quella casa abbandonata, agitata, scon- 
volta, donde ogni cosa bella era stata tolta, 
ogni ricordo levato, dove anche i mobili 
non dicevano più parole, dove anche lo 
specchio non ripeteva più un'imagine? 
Come quel disordine, quella disarmonia 
di un luogo diserto? 

Che avrebbe sofferto la sua anima nel 
rifugio che egli le offriva, nella primavera 
dissimile, sotto un cielo ignorato? Sarebbe 
venuta al suo cuore qualche pace, e quella 
fiamma che non si stancava, che non si 
abbassava, che non illanguidiva mai, si 
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sarebbe forse spenta nelle acque livide 
del lago? 

Il pensiero di Paolo andò alla sorella. 
Ella riposava ora tranquilla, ella non era 
nè meno turbata dal suo male, dolce fiore 
di mandorlo destinato a non recar frutto 
ed a cadere sulla terra nera, mentre era 
leggero e bello come il cielo. 

Egli entrò, aprì l'uscio della sua camera 
adagio, ed ascoltò. Nulla. In quel buio 
ella viveva? Un sospiro. Ella viveva. Un 
sospiro leggero come il battere di un 
polso, come il moto di un'ala, un sospiro 
ritmico, velato, infantile. 

Paolo andò via, si coricò. E quando 
ebbe spento il lume, restò un momento 
seduto sul letto a tormentare di tenebre 
gli occhi spalancati. E gli parve che N, 
dentro, oltre il suo freddo corpo, oltre la 
sua anima torturata, qualche cosa fosse, 
viva, grande, che si allargava fuori sulla 
terra bagnata, nel cielo nuvoloso, per i 
monti coperti di neve. Qualche cosa dove 
egli avrebbe potuto dissetarsi di pace, 
calmarsi, sollevarsi. Qualche cosa che era 
più alta del suo genio, della sua vita, del 
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amore, che egli non conosceva, che 


SUO 
sentiva, che Alba pregava. 
E pure, gettandosi sotto le coltri, egli 


non seppe ancora pronunziare il nome di 


Dio. 


IL 


Paolo Ungaro, dopo la morte del padre 
a cui si era riaperta, per una caduta da 
cavallo, la vecchia ferita di Castelfidardo, 
aveva trascorsa la sua triste fanciullezza 
in una piccola città sperduta fra i prati 
edi salci del Novarese. Vi era giunto a 
dieci anni con la mamma che sembrava 
amar lui più di Alba, la quale era an- 
cora a balia e cresceva selvaggia ed ir- 
requieta. Le visite alla sorella, per un 
anno, ruppero sole la monotonia della 
sua vita, e furono il solo divertimento di 
Paolo, che serrava nel suo abitino nero 
una precoce serietà la quale sarebbe parsa 
un pericolo ad occhi estranei. Egli stu- 
diava e leggeva senza tregua, e la madre 
l'aveva trovato una notte d'inverno, in 
camicia, a tremare sopra una piccola cassa 
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di ferro, di fianco a un lumino ad olio, 
preso da un volume di Ponson du Ter- 
rail, che raccontava le avventure di Ro- 
cambole. I libri gli avevano riempita la 
testa di sogni e di fantasie, a confonder- 
gliela tanto, che egli ricordava più gli eroi 
dei suoi romanzi che gli episodi di quella 
sua fanciullezza. Uno gli era rimasto più 
chiaro, più netto, forse perchè egli, con 
una singolare intuizione, aveva voluto col- 
legarlo alla morte della madre. 

Veniva da loro, la sera, quasi con con- 
fidenza famigliare, un giovine signore che 
sedeva intorno al tavolo, dava il giornale 
al bimbo, o un libro, e parlava a lungo 
con la mamma, mentre il /rank4@z cre- 
pitava e la pendola batteva dolorosa e 
monotona. Un giorno il bimbo aveva 
rotto l'orologio e il signore l'aveva voluto 
far aggiustare. Un giorno il bimbo desi 
derò di leggere Margherita Pusterla e il 
signore la portò in una bella edizione il- 
lustrata. Alba era sempre fra le sue gambe, 
a giuocar con le chiavi o con i ciondoli 
dell'orologio, e lo chiamava papà, con le 
prime parole. 


2 — GIORDANA, L'occhio del lago. 


Lera 


Ma un giorno il signore era partito e 
la mamma ammalata. Paolo fu così col 
pito dalla duplice disperazione, che sciolse 
in un bicchiere un mazzetto di fiammi- 
feri come aveva letto in un romanzo, senza 
avere il coraggio di ber tutta la mistura. 
Poi a poco a poco si abituò a veder la 
mamma in letto, nella sala da pranzo, 
dove si era fatta trasportare per essere 
un poco più col figlio e con Alba, la quale 
commoveva di strida e di lacrime la vec- 
chia casa silenziosa. Paolo la portava sul 
letto dell'inferma che impallidiva e dima- 
griva ogni giorno più, si consumava ad 
un visibile soffio, come i frutti dei pioppi 
si sfioccano al vento in delicate nuvole 
d'argento, e non sorrideva più agli sgam- 
betti della bimba, ed alle avventure tra- 
giche ed eroiche che Paolo riassumeva 
da’ suoi libri od inventava. 

Un giorno — sapeva più egli come? — 
s'era trovato fra le braccia di una bella 
cugina che gli aveva detto a poco a poco 
— anzi non aveva detto precisamente, 
perchè egli aveva capito prima — « La 
mamma è morta ». — Ella lo accarezzò 








— 19 — 


gli mostrò tanti quadri, tanti libri 


tanto, 
d'avventure, fece tanto ballare e ridere 


Alba, che Paolo si consolò a poco a poco, 
ignorì tranquillo della nuova dimora. 

Più tardi egli avrebbe molto lagrimato 
sul ricordo. Quella desolata esistenza, che 
forse l’amore aveva distrutto, egli avrebbe 


e s ins 


paragonato alla sua che si era arsa e con- 
sumata nel medesimo fuoco, E avrebbe 
riveduta senza tregua sul letto quella 
cerea figura che non poteva più sorridere, 
e che chiamava — sollievo all'invincibile 
dolore! — la morte. 

Allora, invece, egli cominciò ad amare la 
cugina, di quel timido amore che pur dà 
una forza quasi virile ai quindici anni. Ma 
non ebbe tutta questa forza, non si sentì 
uomo se non quando portarono anche Maria 
da canto alla mamma — oh, c’eran sole 
poche tombe fra loro! — in quella muraglia 
bianca marmorea a cui poche rose si ar- 
rampicano e troppi cipressi si appoggiano. 

Allora egli lasciò la piccola città dove 
aveva soltanto sofferto. Non v'erano che 
una bella facciata gotica a una chiesa 
sconciata dentro dall'ignoranza, e i pic- 
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cioni dominatori sul capo di Vittorio Ema- 
nuele in una piazza deserta. Viaggiò, co- 
minciò studi, li interruppe, lesse, rilesse, 
e finì a chiudere il suo primo affetto in 
un libro puerile, qua e là acceso d'im- 
provvise fiamme che rivelarono un ingegno 
singolare. Le prime lodi e le critiche 
acerbe lo incitarono a scrivere-ancora, ed 
egli si abbandonò alla gioia di fermare i 
suoi sogni, di creare; innondò i periodici 
di novelle, le vetrine di volumi, fu noto, 
discusso, amato, quasi celebre. Avrebbe 
potuto giungere alla gloria a furia d'au- 
dacia e di perseveranza, ma l'amore lo 
arrestò per via, Egli non ne sapeva nulla; 
e non credeva più che la tenerezza per 
la cugina avesse avuto i caratteri di vio- 
lenza e di sacrificio che segnano la pas- 
sione. Vissuto sempre in un mondo di 
giornalisti e di letterati, i quali nei caffè 
e nelle orgie sfogliano e sciupano, come 
il loro ingegno, l'amore, questo gli era 
parso una gentile fandonia scoperta dai 
romanzieri per vivere, Pure aveva cercato 
le donne, per necessità di mestiere, diceva, 
e se ne era disgustato rapidamente, scor- 
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gendosotto la loro maschera di bellezza una 
povera anima od un vuoto. Ed era andato 
così ramingando, brancolando, come un 
eroe del suo Medio Evo, in cerca di quella 
creatura ideale a cui aveva voluto avvici- 
nare tante forme di carne inutilmente. 

Ma alla fine, un giorno, egli l'aveva 
incontrata. Guardata bene, considerata 
lunghe ore di fra le palme d'una sala da 
ballo, gli era parsa Zez. Poi se n'era per- 
suaso meglio, conoscendola meglio: una 
donna superba, sdegnosa del mondo, in- 
telligente, tenera, forse anche buona come 
l'Amante del suo sogno, che non doveva 
avere troppa bontà perchè l'uomo potesse 
sfoggiare la sua, 


Sofia Devio Triberti era maritata da 
due anni a un banchiere che ella non 
amava. Parve accettar senza falsi pudori 
l'assidua corte di Paolo, non perchè egli 
fosse già un po’ noto come scrittore, ma 
perchè le piaceva come uomo e come 
ingenuo. Le donne hanno, di solito, una 
singolar simpatia per gli ingenui a cui 
pensano di poter inspirare quell'amore 


fatto di devozione e di adorazione che sta 
sopra ogni ideale feminile. Sofia non ce- 
dette nè subito, nè facilmente. Ella, se 
reputava il matrimonio e l'eterno legame 
conseguente, un pregiudizio legalizzato a 
fare la felicità di molti e la sciagura di al- 
cuni, non credeva necessario di buttare la 
sua onestà nella prima bocca tenera che la 
invocasse. Seppe resistere alla passione 
violenta di Paolo finchè non fu sicura della 
sua sincerità e della propria — e gli si ab- 
bandonò soltanto dopo aver bene misurato 
il pericolo è le probabilità di salvezza. 

Il giovine ne ebbe da prima una gioia 
profonda e non ancora provata, Tutto il 
suo scetticismo intorno all'amore si diffuse 
come un fumo nel vento, tutta la sua tri- 
stezza disperata, la sua paura di restar 
sempre solo, cedettero alla nuova dolcezza 
che gli veniva pur dalla relazione irre- 
golare. Il suo ingegno ne fu fortificato, 
e si rivolse un po' più da vicino alla terra 
che egli troppo sentiva e da cui aveva 
voluto levarsi nel primo libro a volo verso 
fantastiche illusioni e sentimentali depra- 
vazioni. L'amante gli impose a poco a 
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poco anche il suo gusto letterario, foggiò 
un po' a modo suo il docile ingegno di lui, 
lo costrinse ad osservare quella vita ch'egli 
sdegnava. E Paolo scrisse nei primi mesi 
di quell'amore un romanzo pieno di au- 
dacie, di moto e di passione, donde era 
stato sapientemente eliminato ogni alito di 
poesia, che ormai gli pareva vento impor- 
tuno sopra un nitido specchio di acqua. 

Pure quando l'ebbe finito, quando se 
ne fu compiaciuto a lungo, e quando 
finalmente le sue parole riposarono nelle 
tasche del suo soprabito, trasformate in 
lunghe paginette volanti, egli si accorse 
che, in quel libro, la sua personalità doveva 
essere stata soverchiata da quella di Sofia. 
Da prima, la cosa non gli dispiacque, ed 
egli non trascurò anzi di farla notare 
all'amante come un nuovo segno di pas- 
sione; ma poi, appena il libro fu stampato, 
egli se ne dolse e ne fu umiliato profon- 
damente. Già in Sofia, qualche cosa gli 
spiaceva, qualche punta lo urtava. Il con- 
trasto non faceva che rafforzar la passione, 
ma talvolta la inacerbiva. 

Paolo notava che, dopo un lungo di- 
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scorso della donna, la quale mesceva 
un'amabile filosofia appresa sui libri alla 
sua esperienza di vita, un insolito males- 
sere lo tormentava. Sofia medesima se 
ne accorgeva e se ne turbava. Egli cac- 
ciava tutto con rabbia, non riuscendo 
subito a comprendere perchè si addolo- 
rasse di sentir l'intelligenza della sua 
donna. Ma pensava poi che quell’ intel- 
ligenza era formata in gran parte di pas- 
sato, di un passato oscuro ed a lui ignoto 
— che non voleva conoscere, ma in cui 
le parole dell'amante, a tratti, figgevano 
lame di luce, come raggi per spiragli di 
roccie sopra una voragine. 

Dopo breve periodo di tempo un’altra 
cosa grave era avvenuta. Egli non le 
leggeva più i suoi lavori. Era un sacri- 
ficio, perchè lo scrittore vuole, prima di 
trionfare in pubblico, trionfare agli occhi 
dell'amante, e nulla più lo assicura della 
gloria che il vederne la gioia anticipata 
nei cari occhi affettuosi. Pure aveva dovuto 
decidere così, per non soffrire altre tor- 
ture più gravi. Infatti, quando egli le 
leggeva, esaltandosi, movendo la voce e 
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l'anima dietro alla parola — dove era il suo 
cuore ella scopriva difetti di sostanza e di 
tecnica letteraria. Paolo voleva che, nello 
specchio della sua opera, ella sola vedesse 
riflesso il viso che nessun critico avrebbe 
riconosciuto, e Sofia non badava, ma si 
preoccupava di forma e di bellezza esteriore. 

Ora dopo più di un anno, la cosa gli 
sembrava una sollecitudine affettuosa. Sofia 
certamente riconosceva il viso e gli atti 
che egli le indicava, ma si sforzava di 
non notarli e di intender l’anima soltanto 
a quello che avrebbe giovato al romanzo, 
o alla novella. Ma allora, l'impressione 
lo rattristava. Andava sino alla fine gelido, 
inerte, come se leggesse lavori di un 
estraneo, e alla fine non domandava più 
nulla, ma le soffocava il giudizio generale 
nei baci. 

E a poco a poco per vincere quella 
violenza acerba, quella melanconia un po' 
acre e sdegnosa del letterato che non ode 
subito la lode, ma è punto da una parola 
che distrugge un suo bel periodo, una sua 
bella concezione, egli cercava con mag- 
giore frequenza i baci e le carezze di Sofia. 
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Se ella accennava a parlare un po' a lungo, 
se ella prendeva in mano un libro 0 pure 
diceva: « ho letto il tale romanzo », Paolo 
le chiudeva la bocca amoroso. 

Finirono a parlar di tutto nei loro col- 
loquî, fuorchè di arte e di letteratura. Eoli 
lavorava di nascosto, ed appena ella giun- 
geva buttava in un cassetto le cartelle 
furtivo. Del resto anche Sofia non chie- 
deva più. Insensibilmente ella aveva capito 
di dover vivere con quell'intelligente come 
avrebbe vissuto con un qualunque altro 
amante scelto a caso nella società che 
ella frequentava, ma un po' delicato, molto 
gentile e appassionato. E questo non le 
bastava. Ella aveva bisogno di usare della 
intelligenza, la quale per le donne è come 
un raro oggetto d'arte che esse mostrano 
ad ogni nuovo visitatore — e di usarne 
Sopratutto con Paolo. Ella era stata superba 
dell'opera di lui, in cui sentiva un po' del 
suo cervello, e avrebbe voluto informare 
così tutti gli altri libri dello scrittore. Non 
si poteva adattare a quella condizione di 
bambola che consola gli ozî di un uomo, 
e non lo assiste nelle ore della creazione, 
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che sono le ore più dolci della sua vita. 
Aveva dunque fatto qualche sforzo per 
riprendere il suo impero, e Paolo si era 
ribellato, sempre gentile, ma risoluto, ed 
ella aveva cominciato a soffrire, ed essere 
dal suo dolore distratta, a provare il desi- 
derio di soffocarlo ad ogni modo. 

Un tempo ella veniva ai convegni sol- 
lecita. Arrivava prima dell'ora fissata, rossa, 
ansante, viva — si gettava fra le braccia 
dell'amante, e abbandonava la sua anima 
nella sua bocca. Ora tardava, Paolo doveva 
attenderla a lungo, nell'ombra dell'anti- 
camera, dietro la porta, inquieto di ogni 
passo, — e la vedeva salire adagio, sol- 
levando il vestito sui ginocchi, a capo 
chino. Entrava, si lasciava baciare, si con- 
cedeva — ma i suoi occhi non erano in- 
tensi ed umidi — vagavano su ogni cosa, 
s'agitavano sugli oggetti noti, si distoglie- 
vano dall'uomo che la supplicava. Talvolta 
le sue mani tremavano. Un giorno, sulla 
soglia, quando Paolo le gettò fra le braccia 
un mazzo di rose, ella scoppiò in lacrime 
e dovette appoggiarsi allo stipite per non 
cadere. 
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— Oh, noi dobbiamo separarci, mio 
diletto! 

Egli diede un balzo, le strinse le mani. 

— Taci, taci, Paolo, ascoltami, lasciami 
finire. Noi dobbiamo separarci. Mio ma- 
rito deve lasciare Torino. Ha avuto di- 
sgrazie alla Borsa, gli hanno fatto capire... 
Deve aver commesso qualche indelica- 
tezza! Parte fra qualche giorno, porta via 
la casa, io devo seguirlo. C'è la legge, 
mi hanno detto... 

La donna continuava nell'ombra, a la- 
mentarsi. Paolo la udiva citar articoli di 
codice, citar frasi del marito. Nessuna 
parola d'affetto le usciva dalle labbra in- 
visibili. Agitava le mani, e l’uomo vedeva 
rose salire, discendere, descrivere linee 
nell'aria, e vedeva gli occhi di lei cavi, 
lontani, come aperti su di un infinito. 

Capiva, capiva. Sofia voleva partire. 
Ella era annoiata, era stanca. Veramente 
pareva più triste del disastro del marito, 
che non di quell'abbandono, e la sua voce 
sfiorava l'amore come una cosa lontana, 
che non avesse più alcuna importanza. 

E il cuore di Paolo si impietriva, il 
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suo orgoglio si levava sulla sua passione, 
la dominava, la soverchiava. 

Preghiere gli rantolavano nella gola, si 
arrestavano. Voleva buttarsi ai suoi piedi, 
e poi si irrigidiva. Comprendeva però che 
a poco a poco la sua anima mancava di 
dolore. La sofferenza era così acuta che 
diveniva fisica, e le tempie gli battevano, 
e nelle pause egli udiva il suo sangue. 

Quando Sofia ebbe finito, egli non 
provò più che il desiderio di sottrarsi a 
quella tortura. E non avrebbe saputo del 
resto far nulla. I pensieri gli si confon- 
devano, gli turbinavano nella testa. Aveva 
l'impressione di essere travolto, di girare 
in un vortice, di sprofondare. 

— Ne parleremo ancora domani, amico 
mio. Adesso è già tardi, vado via. 

E lo baciò. 

— Domani. 

Quando Paolo udì la porta rinchiudersi 
si precipitò. Tutte le rose erano sulla 
soglia, ella le aveva lasciate tutte. 


Il domani Sofia non venne. Scrisse: 
A I *. . 
« È stato un sogno ». Scrisse: « Addio ». 
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Egli non si mosse. Come il giorno 
prima, muto, ebbe Ja vaga speranza di 
morire. Ci sono momenti nella vita così 
gravi che l’uomo diviene incapace di agire, 
ed attende. Che tutto si risolva, che egli 
sia libero, che venga la morte? Egli at- 
tende, ma non sa che cosa. 

Paolo non pensò. Vide caduti i suoi 
desideri di gloria, spente le sue fedi di 
felicità. Fu come un cieco nel deserto. 

Pianse, Finchè la piccola mano di Alba 
lo condusse sul limite, cercò di sanare 
il suo male. Ella lo fece prima viaggiare, 
confuse la sua mente di cose nuove, riempì 
il suo cuore di nuove tenerezze, e poi, 
perchè i medici le avevano consigliata 
l'aria leggera della montagna, ella lo in- 
dusse ad accompagnarla sul piccolo lago 
che scintillava fra il candore di slanciate 
cime nevose. 


gr 
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Nel giorno che seguì l'arrivo dei fra- 
telli ancora pioveva. Per tutta la notte 
l'acqua aveva suonato giù dalle grondaie 
e per il torrente che si avvolgeva in una 
piccola valle cupa, ed al mattino tardo le 
montagne opposte piatte e grigie sfuma- 
vano nel cielo e nel lago che dalla casa 
si travedeva appena fra le trine degli al- 
beri in fiore. 

Paolo aiutò Alba e l'Ombra a vuotare 
le casse, a riporre la biancheria, a pre- 
parare un piccolo salotto in una stanza 
che aveva i vetri aggiustati con striscie 
di carta, e tutte le pareti coperte di ima- 
gini sacre e di cartelli che annunziavano 
fabbriche di fiammiferi o di sapone. Sopra 
un armadio grande, panciuto, si rovescia- 
vano due sacchi contro una pompa da 
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irrorare le viti; una mensola reggeva 
una madonnina di gesso e un ramo di 
piselli secchi legati con un fiocco bianco 
di carta; intorno alla caminiera correva 
un panneggiamento pure di carta verde 
lucida, che qualche mano paziente e 
mal pratica aveva tormentato di fori e di 
scacchi ineguali. 

Paolo allineò i suoi pochi libri. Non 
aveva portato nè meno i propri per di- 
menticarli, per vivere assolutamente lon- 
tano da tutto ciò che ricordava la sua 
vita passata. Si era proposto di non la- 
vorare, di godere la primavera, di curare 
Alba. Aveva raccomandato al servo, la- 
sciato in città, di non mandare le lettere, e 
nessun giornale mai, per nessunaragione ; 
di non dire il suo rifugio nè agli amici, 
nè all'editore, nè ai parenti. 

Voleva fare un bagno di natura e di 
semplicità, dove non erano ricordi, dove 
non giungevano palpiti di passione e lotte 
letterarie, — dove la terra si apriva, go- 
deva, mormorava come un bimbo appena 
slattato che muova nella casa i primi passi 
incerti e paurosi, 








Pure fuori pioveva: — Che triste sog- 
giorno, Alba, non è vero? 

Ella si fermò dinnanzi alla finestra, ma 
sorrise poi subito e chiamò il fratello per 
mostrargli due fanciulli sul ballatoio, i 
quali carichi di fiori si incitavano l'un 
l'altro ad entrar primo nella casa degli 
ospiti. 

— Ecco la primavera che ci vien a 
trovare, Paolo. 

I mazzi erano stati colti nei campi, varii, 
composti senza grazia, ma ad avere una 
naturale armonia che derivava dalle tinte 
dolci e smorzate che hanno tutti i fiori 
nella prima stagione. Paolo li sciolse, ne 
trasse tutte le giunchiglie, — piccole stelle 
bianche dall'unico occhio d’argento, le 
quali guardavano fisse, curiose, penetrando 
quasi dentro all'anima col profumo acu- 
tissimo, che accendeva il viso come una 
vampa di calore. 

L'Ombra portò la colazione e molte 
viole mammole un po’ scolorite, senza 
profumo, freschissime. 

— Noi vivremo tra i fiori — disse Alba 
piena di gioia. 


3 — GIORDANA, L'occhio del lago. 
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Ma la colazione fu triste. Per tutto il 
giorno piovve, e soltanto verso sera — 
quando i fratelli scesero a un piccolo al- 
bergo per pranzare — sotto il cielo in- 
fermo, le nubi lentamente scoprirono l'az- 
zurro. Il lago tremava, palpitava in piccole 
ondatine brevi, luccicanti, irrequiete, bat- 
tenti come palpebre sopra occhi infantili 
spaventati. Una punta opposta nera, nuda, 
era fasciata da un cerchio di nubi e pareva 
la testa di un gigante paziente, coronata 
di capelli bianchi. 

Più tardi l'acqua si calmò, si compose 
piana e placida. Lungo la riva del lago, 
nell'ombra delle montagne, si stendeva 
una sottile linea, chiara e lucida come 
una lama d'acciaio. D'un tratto nel cielo, 
a destra, sopra le nubi, apparve un lume 
rosso, subitaneo, e la punta della lama 
si accese, fiammeggiò, scintillò tra il buio 
delle montagne e dell'acqua che le ri- 
fletteva. 

Paolo che non mangiava, che non par- 
lava e che ritornava al suo amore, lo 
pensò così, ardente, nella tristezza oscura 
e monotona della sua anima — così, 








come una lama, ma di inestinguibile 
luce. 

Alba, invece, affondava gli occhi nel- 
l'azzurro che aveva tutta la dolcezza della 
sua anima e vedeva oltre quel velario, oltre 
quella bellezza, qualche cosa di vago, che 
non aveva forma, ma che era più grande 
e più dolce del cielo, ma che scendeva 
sino a lei, la penetrava di tenera gioia, 
le riempiva gli occhi di lacrime. 
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Il fratello ignoto. 


Nella mattina seguente, tardi, Alba 
sedeva sulla scaletta che conduceva all'aia 
ed accarezzava nel grembo un piccolo 
coniglio bianco, tutto raccolto come un 
gomitolo di lana, il quale agitava senza 
tregua il musetto roseo e gli occhi che 
parevano due goccie d’acqua pietrificate. 
Paolo, a cavalcioni sul  muricciuolo che 
difendeva la scala, guardava triste il pae- 
saggio soffocato di nubi e scolorato dal- 
l'acqua. I monti opposti erano scomparsi, 
il lago dietro gli alberi celava una nebbia 
grigia, opaca, a volute, che si prolungava 
verso il cielo e a fiocchi sulle colline 
laterali, parendo uscire fumo dai boschi 
slavati. 
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L'Ombra in basso, sulla porta della 
sua casa, ricuciva fascie per un nuovo 
bimbo che attendeva. 

— In questa casa è stato qualcuno, 
prima di noi? — interrogò Alba. 

La donna levò il capo, incerta della 
risposta, e mise fuori le parole come a 
fatica, come se non avessero mai dovuto 
uscire a scoprire un mistero che la sua 
fantasia ignorante aveva foggiato pauroso. 

— Oh, sì, signorina! Soltanto che... Io 
non volevo dirlo. Ma non si spaventino. 
Non è l’aria. Qui l’aria è buona. Quel 
signore s'era bagnato nel lago, e faceva 
ancora freddo... 

— E morto qualcuno, nella nostra casa? 
— chiese Paolo ansioso, con il respiro 
sospeso. 

— Sì, un signore l'anno scorso. Aveva 
moglie, il povero giovine! 

— Che è stato? Come è morto? — 
Ma Alba parlando rabbrividiva. 

— E una cosa strana — continuò l’Om- 
bra. — Quel giovane era venuto qui a 
guarire di un male di petto e sua moglie 
doveva restare in città, dove lavorava. 
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Giungeva ogni sabato, partiva la dome- 
nica. Si amavano come colombi, stavano 
sempre vicini. Quando uscivano, egli le 
cingeva con la mano la vita, ed era così 
tenero, così affettuoso, che mio marito, 
Michele, diceva sempre: — Capiterà male 
a qualcuno di loro due, Si vogliono troppo 
bene. — E un giorno capitò da vero male. 
Era venerdì. Il signore era andato giù sul 
lago a fare un bagno, solo. Dio soltanto 
sa come andò. Dopo un'oretta Michele mi 
disse: — Vado a vedere cosa fa quel si- 
gnore, Forse non sta bene. — Tornò su, 
Michele, bianco come quel coniglio lì, si- 
gnorina. Lo aveva trovato sulla sponda 
raggomitolato, morto, tutto verde d'erba. 

Alba si levò e andò a mettersi di fianco 
al fratello piegando il capo sul suo petto. 
Il coniglio scappò via, balzando. 

— Adesso viene lo strano — riprese la 
donna che aveva lasciato cader la fascia 
ai suoi piedi. — Sentiranno. Mio marito va 
a Brovi per telegrafare alla moglie del 
signore che aveva dato il suo indirizzo. 
Aspettiamo tutto il giorno. Non viene, 
Non sapevamo che fare del cadavere 
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nella camera di sopra, quella che guarda 
la collina, dove sono i loro libri. Michele 
ritorna a Brovi, vien su con un medico 
e un prete. Della moglie nè meno l'ombra. 
Io dissi: — Facciamo fare il funerale noi. 
— Si prepara tutto per la sera. Il morto 
è già nella cassa, il carro nell'aia, il cro- 
cifisso davanti... e, sanno?... 

— La moglie — disse Paolo rabbri- 
videndo involontariamente e sentendo la 
testa di Alba pesar più sul suo petto. 

— Già. La moglie arriva. È cascata 
per terra, lì, sopra un mucchio di legna 
come quello, e quando l'abbiamo portata 
di sopra, nella camera del morto, pareva 
morta anche lei, tanto era bianca e livida. 
Nessuno sapeva più come fare. Quando 
rinvenne, il sindaco di Brovi pensò di 
condurla via e glielo fece dire da me. Ma 
lei, ma lei, signorina, si era buttata sulla 
cassa, abbracciava il marito, non voleva 
muoversi, voleva essere seppellita con lui. 
Dico io. Non ho mai veduta tanta dispe- 
razione ! 

— E poi? — chiese Alba ansiosa. 

— Riuscimmo a staccarla, la persua- 
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demmo ad andar via. Ma ella volle restar 
prima sola col morto. Noi vedemmo, dai 
vetri, che frugava in un cassetto, poi si 
buttava ‘ancora sulla cassa, e quando 
entrammo, dal tavolino era sparito il ri- 
tratto di lei, su cui era scritto: « Nina, 
aprile 18... ». — Io non ho capito mai, 
poi, quello che è accaduto, Mi lasciò 
denaro, e uscì, camminando come un'ub- 
briaca, invecchiata all'improvviso, con le 
guancie che le scendevano giù, la bocca 
piena di bava. Michele e il sindaco la 
misero in carrozza, alzandola di peso. Ma 
ella si buttò a terra, corse di nuovo su, 
come una pazza, urtando il curato. 

I due fratelli si tenevano stretti, e an- 
savano, 

— Come Dio volle la portarono via. Ma 
qui viene il bello, sentano. Non è più tor- 
nata. Non ha nè meno scritto. C'è ancora 
qui in una cassa tutta la roba del marito, e 
nessuno è venuto a prenderla. Michele ha 
scritto in città, il sindaco di Brovi ha scritto 
a quel sindaco, ma non si è potuto saper 
nulla. 

Alba piangeva. 
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— O signorina! Non si spaventi. Dio 
mio, si è spaventata! Non è niente, sa. 
Quel signore non è morto per l'aria, 
creda! 

L'Ombra si levò pesantemente, fece 
per salir la scaletta, ma Paolo alzò la 
sorella fra le braccia e la portò nella sua 
camera. Ella non piangeva già più. Si 
stringeva a lui, voleva rifugiarsi in lui. 
Poi si mosse nella camera, verso la porta. 
Tornò indietro. Girò intorno al letto. Andò 
ancora per uscire. 

Paolo comprese. La prese per mano e 
disse : 

— Nonti farà male, non piangerai più? 

Ella negò, e lo seguì nello studio, tre- 
mando la piccola mano feminile in quella 
robusta che la stringeva. 

Lo studio era tranquillo, invaso da 
quella luce uniforme e grigia che filtra 
attraverso l'aria piovosa. Tutte le cose vi 
avevano aspetti inanimati, le ombre erano 
tenui. Un orologio batteva sonoro, secco, 
quasi ruvido, sotto la Madonna bianca 
di gesso che allargava le palme aperte 
misericordiosa. 
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Nulla vi ricordava la morte. Nulla. Tutto 
era passato come un vento, 

Alba era pallidissima, tremante. Paolo 
le chiese, premuroso: 

— Hai paura, Alba? Vuoi che andiamo 
via? Vuoi tornare in città ?... 

Ella non rispose. Paolo, fuori dalla 
finestra spalancata, sottola pioggia, vedeva 
Un campo basso di frumento e la collina 
che terminava contro il cielo in un lieve 
pendio, fiorita di tenero verde da una 
parte, dall'altra irta di filari che si succede- 
vano frequenti sopra la terra arata. Ancor 
neri, molti e vicini, j pali ed i tralci pa- 
Tevano capelli sopra una testa atterrita. 

Paolo non ripetè alla sorella la domanda. 
Gli pareva di sentire già lo spirito dell'a- 
mante defunto, e sj compiaceva di quella 
compagnia. 
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Era appena cessata la pioggia ed ancora 
un velo grigio pareva scendere dal cielo 
e nascondere ogni cosa, quando all'im- 
provviso, a traverso l'acqua, una luce si 
diffuse penetrando tutto, una luce un po’ 
aurea, ma tenue e placida come la luce 
lunare, Il lago divenne chiaro, parve uno 
specchio appannato, lucido soltanto lungo 
le rive che spiccavano oscure nettamente. 

— Vieni in barca con me? — chiese 
Paolo ad Alba che leggeva sotto il portico 
del piccolo rustico albergo. — Che leggi? 

— Gray. L'elegia scritta in un cimi- 
tero di campagna. Oh, che bella luce 
per cacciare le tristi ombre di questi sogni! 
Mi pareva davvero che il mondo fosse 
stato abbandonato alle tenebre ed a me! 

Paolo la guardò, sorpreso di nuovo 


dalla profondità che il suo pensiero rive- 
lava, e dalla efficacia quasi dolorosa che 
l'arte aveva sulla sua anima. Le passò 
una mano rapida sulla fronte: 

— Via, via ogni tristezza. Vedi? Che 
bella luce? 

Il lago si agitava, irrequieto come un 
bimbo vivace. Le ondatine si rincorrevano, 
si torcevano, si azzuffavano, e il vento 
tesseva a fiore una fitta mobile rete di 
acciaio. Paolo seguiva con la barca la 
riva donde venivano profumi come fiati, 
come se il bosco fosse una creatura e 
avesse un respiro, ma pure il lago era 
troppo grosso e il fragile schifo tremava, 
faceva impallidire la fanciulla. Egli lo 
spinse allora contro la proda, sotto gli 
alberi, e lo lasciò con la prua in secco 
a parlottare con l'acque e a torcersi contro 
le ondate più forti come un'anima in pena. 

— Andiamo a cercare un angolo donde 
si veda il cielo — disse Alba, e si mosse 
innanzi, rapida fra i piccoli tronchi che 
avean leggiere tuniche verdi e tremavan 
di freddo, e si arrestò soltanto contro una 
Sran roccia nera, donde scaturiva un filo 








d'acqua, e per cui si arrampiavano ancora 
in fiore le viole. 

— Bloccati, Paolo — diss ella ridendo. 

— Coraggio, giriamo l'ostacolo — ri- 
battè il fratello. Ed Alba eragià innanzi, a 
balzi fra gli alberi, sui sassi, per il pendio 
che gocciolava e pareva trisudare come 
un corpo umano, fra le erbe, sotto un lieve 
sole improvviso. 

Ma ella si arrestò, impalidì. Paolo sor- 
reggendola, prendendole lamano, vide la 
pelle del polso scoperto raggrinzarsi come 
nel brivido. 

— Che cos’ hai, Alba? 

Ella sorrise subito: 

— Che sciocca! Noi siamo già stati 
qui, non è vero? 

— Mai, Alba. 

— Eppure!... — La fanciulla scosse il 
capo, ritornò seria ed entò nel recinto 
marmoreo che due grandi rupi, serrate 
ad angolo, formavano conto una parete 
impenetrabile. 

Il piano era fiorito di renuncoli aurei, 
su di un ruscello mormoraste, e le pareti 
a picco si ornavan di viole € di piccoli 


fiori bianchi, che somigliavano alle stelle 
dei gelsomini. Il cielo si travedeva azzurro, 
di quella immacolata purezza che ha sempre 
dopo una pioggia abbondante. 

— Che bel luogo! — disse Alba. Paolo 
non rispose. Pensava alle prime parole 
della sorella e se ne meravigliava, sem- 
brandogli che il luogo avesse un aspetto 
di stranezza selvaggia affatto particolare, 
e ricordando bene di non esservi mai 
giunto. 

Alba pareva seguire il suo pensiero: 

— Non hai notato che talvolta in certi 
luoghi non mai veduti, in certe parole 
ignote, noi ci sezziamo ? Poc'anzi, qui, 
mi pareva d'essere già stata. Mi pareva 
d'aver abitato qui a lungo, così che tutto 
mi fosse divenuto famigliare. 

— Oh, la mia bambinona che diventa 
seria, e mi fa domande difficili! Tu hai 
ancora Gray nella mente, è vero, Alba? 

Egli parlava ridendo, col proposito di 
non far troppo pensare la povera soffe- 
rente, che per ogni piccola cosa non poteva 
dormire nella notte. Ed ella infatti si 
rimise subito, colse fiori, bevve, e parlò 








per tutto il ritorno, in barca, sul lago 
sereno e sorridente, mentre Paolo rispon- 
deva a monosillabi, turbato, come se l’ac- 
caduto avesse rimosso dal profondo del 
suo cuore qualche altra ombra importuna. 

In diversa condizione di spirito, in dis- 
simile luogo, egli non si sarebbe arrestato 
nè meno un attimo a pensare; ma invece 
così, già commosso da tanti piccoli tocchi 
di qualche cosa ignota che gli pareva 
soprannaturale, in quella solitudine che 
meditava, Paolo ricordò d'aver provato 
altre volte le medesime impressioni di 
ricordo, visitando città per la prima volta, 
per la prima volta facendo un atto od 
esponendo una nuova idea. 

Quello gli era parso allora, se vi aveva 
un momento indugiato, l’effetto di qualche 
rimembranza lontana, l'eco di un suo antico 
pensiero, l'ombra d'una sua parola. La 
memoria durava un attimo, ed era così 
tenue, così fragile, che egli non poteva 
quasi precisarla; pareva un lampo. Quando 
voleva cercare, incuriosito, essa si era già 
diffusa, come il suono di un vetro inav- 
vertitamente percosso. 


Allora pensava; 

— Forse ho letto una descrizione di 
questa città, di questo atto — forse ho 
trovata questa idea già in un libro, o l'ho 
imaginata in sogno, 

E scuoteva il capo. Ora invece era 
rimasto ferito dal turbamento di Alba. 

— Ella, entrando nel recinto marmoreo, 
e ricordando d'averlo visto, avrebbe dovuto 
provare un senso di gioia. Invece mi è 
parsa smarrita, turbata, pallida. Non è 
dunque una impressione del suo corpo. 

A me, rammento, accadeva in simili 
casi la stessa cosa. lo ne avevo poi un 
affanno, una sensazione opprimente, come 
se in quell’angolo, facendo quel moto, io 
rivedessi un angolo, ripetessi un moto 
che avevano avuto sulla mia anima con- 
seguenze singolarmente gravi. Come se 
io avessi lasciato lì, in un tempo remo- 
tissimo, qualche parte di me, che ora 
ritrovassi, con cui mi riunissi. 

Ma non ero mai stato in quel luogo. 
Non mai, di certo, le mie mani o la mia 
bocca si erano mosse per quell'atto. — 

Paolo per fortuna non poteva seguire 





con continuità il suo pensiero che lo 
faceva rabbrividire. Alba lo chiamava, gli 
faceva tender le nari verso il profumo che 
il vento recava, o fissar gli occhi sull'acqua 
tranquilla. 

Approdando egli si diceva: 

— Forse l'anima di 2 a/#0 è in me. — 
Sorrise. — Che sciocchezze! Quasi quasi 
io stavo per ammettere l'anima! Dev'es- 
sere questo luogo triste che mi mette 
così strane idee per il capo! — E sor- 
rise. E fu lieto. 

Pure tutto il giorno ripensò ‘quella cosa, 
con insistenza. Era bella! Vivere @/ d7 
là, vedere tutto ciò che lasciamo in terra, 
dalla cella stretta di legno vegliare sui 
nostri cari, consigliarli, continuare ad 
amatrli. 

— Ecco un bel sogno! — si diceva, e 
pur le sue sicurezze eran turbate. Quel 
sogno gli pareva quasi una realtà. Egli 
aveva troppo bisogno di ripetere come 
esorcismi le sue professioni di materia- 
lismo! Era come un bimbo che neghi il 
suo profondo desiderio di una chicca, 
ricordando una imperiosa raccomandazione 
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della mamma. La sera si coricò presto, 
urtando sempre la sua idea violentemente 
contro scogli di vane parole, ma quando 
ebbe posato il libro, spento il lume, e si 
fu raggomitolato sul letto, una vaga paura 
cominciò ad impadronirsi di lui, a met- 
tergli brividi per il corpo. Egli si chiudeva 
con la mano la fronte, spalancando gli 
occhi nel buio. Le riflessioni di tutto il 
giorno gli tornavano nello spirito, più 
violente, più paurose. 

— Dunque può forse esistere l’anima. 
L'anima può durare oltre la vita, entrare 
in un altro corpo, fargli sentire altre 
impressioni oltre quelle che egli vera- 
mente prova. Io posso dunque non essere 
come mi sono creato. Uno spirito estraneo 
mi informa e mi guida. Quale? — 

Egli non sapeva quale, non vedeva 
nella lontananza del tempo, nel buio, nulla. 
Ma quella lontananza, quelle tenebre in 
cui si profondava, il suo ragionamento, 
lo turbavano. 

— L'altra notte io ho pensato ad un 
essere superiore a noi, che vivesse fuori 
della nostra vita di umani. Perchè? Jo 
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non credo. Sono riuscito a cacciar da me 
ogni fede. Perchè, dunque? Perchè all'im- 
provviso ho sentito, ho tremato di quella 
divinità che mi doveva essere sconosciuta, 
che io negavo? Perchè? — 

Si girò dall'altro lato, un po’ freddoloso. 
Il quadrato della finestra di contro luceva. 
Fuori cantava un usignuolo, qualche altro 
dalle siepi rispondeva. Una grande calma 
entrava con quella luce e con quel suono, 
che pareano pur crescere l'ombra e il si- 
lenzio. Paolo vide, o sognò con la mente 
eccitata, una piccola nuvola bianca sulla 
finestra, vi si fissò, la guardò trasformarsi. 
Gelava tutto. Il segno bianco si diffuse, 
si distese, parve quello strascico d’ar- 
genteo splendore che certi pittori lasciano 
dietro alle madonne nell'ascensione. 

Ma nulla. Paolo non riusciva a chiu- 
dere gli occhi. Allora ebbe paura, non 
osò muoversi, cercò frettolosamente nello 
spirito un aiuto, gli soccorse il ricordo 
della madre, il più caro. 

La evocò con forza, ricordando vaga- 
mente scorse letture che accennavano a 
questa potenza spirituale. Attese con la 
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fronte madida di sudore, immobile, con 
tutti i sensi acuiti, senza udir l'usignuolo 
di fuori, nulla, con tutta l'ansia di un 
asceta che attenda una rivelazione divina. 
Pensò che sulla sua fronte erano ancor 
segni di baci, impuri. E vi passò sopra 
una falda del lenzuolo. Attese. — Dio, 
se è vero che esisti, Dio se tu sei signore 
di tutto, Dio fa che la mamma mi baci! — 

Attese ancora un poco, poi si sentì pieno 
di brividi, si agitò, scacciò il desiderio, di 
cui sorrise. Pure gli restava una vaga 
sensazione di tenerezza, di devozione, di 
timore, la sensazione che qualcosa in lui 
si compieva d'insolito, che egli era scosso, 
che forse tornava a credere, a sperare, 
come quando, bambino, levava di nascosto 
gli occhi al .Sazetus, per vedere Gesù 
scendere nell’ostia. 

Quella rivelazione tangibile che egli 
aveva chiesta ed aspettata, e che non era 
venuta, in vece di distoglierlo, di fargli 
sprezzar la sua debolezza, la sua scioc- 
chezza, lo fissava e lo traeva ancor più 
verso l'ombra che gettava tanto spavento 
e tanto sconforto sulla sua incredulità. 
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— È vero. Io sono ora troppo impuro, 
Io ho deriso Iddio, come una favola, ho 
deriso i credenti come ignoranti, mi sono 
cinto i fianchi di lussurie, non ho pensato 
mai un gaudio superiore a quello di man- 
care fra due braccia amorose. Non ho 
pregata mai l'anima di mia madre. La 
veneravo come un ricordo, non mi rivol- 
gevo a lei come se vivesse. Io sono 
dunque indegno. Non potevo chiedere 
una grazia con qualche speranza di essere 
esaudito. — 

In fondo all’ argomentazione, leggera, 
qualche cosa pur ghignava. Tutta la sua 
vita di un tempo, le sue prediche d’in- 
credulo, le sue sicurezze di ateo. Insieme, 
confusamente, venivano tutte le ragioni 
di cui si era persuaso, i libri dove aveva 
gettato come in un'acqua torbida la sua 
bella innocenza fedele, i compagni, i mae- 
stri che si erano dilettati a urtarlo, a 
togliergli a brani il tesoro, a vederlo 
disperdere la sua anima nelle parole sde- 
gnose contro di lei. 

Tutte queste cose a fiore de' suoi occhi 
appuntati nella notte, come fiammelle per 


una palude commossa, mettean scintille 
sdegnose. Egli si rassicurava. Attribuiva 
i suoi dubbi, le sue follie (pensava così, 
follie!) alla solitudine cui non era abituato, 
alla nuova abitudine di vita con la sorella 
cui dieci anni di convento avevano data 
un'anima ascetica. 

Pur l'impressione era sempre lì a mor- 
derlo, viva, a farlo tremare, rabbrividire 
tanto, che egli finì a levarsi su, in gran 
furia, ad accendere il lume, a correre nello 
studio e a buttar giù in fretta, a lapis, sul 
primo foglio di carta che gli capitò sotto- 
mano, tutto ciò che d’insolito aveva sentito 
quella notte. 

Parlava, scrivendo, si incitava al ricordo, 
tornava in dietro, cancellava, riscriveva. 
Non udì che l'uscio a destra si aprì adagio, 
si chiuse. 

Quando cessò, si alzò da sedere più 
tranquillo, libero. Gli pareva d’aver lasciato 
nei suoi caratteri confusi, i suoi fantasmi 
confusi. Col lume in mano, levato sul capo, 
scostò la porta della camera di Alba, per 
vedere se ella dormiva. 

La fanciulla era piegata in ginocchio 











sopra un lato del letto verso un crocifisso 
in faccia alla porta. La veste larghissima 
le pendeva dalle spalle, le si diffondeva 
in pieghe che coprivano i lunghi capelli 
sciolti, la faceva sembrare una forma vaga, 
diffusa, un'ombra, 

— Sei tu, Paolo? — diss'ella volgen- 
dosi rapidamente. 

— Preghi? Per chi preghi? 

— Per te. 

Egli andò a baciarla, senza parlare, ed 
uscì a capo chino. 


VI 


La sorella della Primavera. 


— Hai prese le tue pillole, Alba? — 
chiese Paolo alla sorella che leggeva. 

— Sì, poc'anzi. Ma sto bene oggi, sai, 
— rispose ella levando i suoi chiari occhi 
verso il fratello. — Il sole è mio amico. 

Paolo aggiunse: 

— E la primavera, — sorridendo, 

La fanciulla pareva da vero la sorella 
della primavera. Ne avea così l'anima 
fresca, piena di fiori. Così era timida e 
silenziosa e dolce. Guardava con affetto 
il fratello tenendo sul libro aperto una 
mano distesa, una mano lunga e sottile 
su cui scintillava un piccolo anello, e par- 
lava adagio della sua buona salute che 
la stagione ed il luogo avrebbero certa- 
mente rinforzato. — Io sto sempre bene 
se vi sono fiori e verde. — 
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Paolo ricordò, con tenera gioia, un 
giorno di primavera, in Grecia, quando 
era stato con Alba poco lungi da Atene, 
a Kifissià, il paese delle rose. Quante! 
Ogni muro, ogni pianta reggeva lunghi 
tralei su cui le corolle si aprivano larghe 
e gioconde. Talune ville erano coperte, 
non mostravano che quei visi gaietti sulle 
muraglie verdi, talune porte si piegavano 
sotto il peso vivo, e i fiori sopra sorri- 
devano dolci trionfatori. 

Donne belle ed eleganti ne portavano 
innumerevoli fasci nelle braccia distese, 
ne avean nei capelli, per gli abiti. E le 
mani bianche sanguinavan tra il rosso, e 
parean più bianche tra il giallo, e si lu- 
meggiavano di vita tra il roseo. Tutti i 
visi eran lieti, come se nell'albergo delle 
rose fosse soltanto la pace e la felicità. 

Alba, al ritorno, in treno, stanca, alle- 
grissima, si addormentò con un mazzo di 
fiori sciolti sul grembo, e le scosse della 
corsa li fecero cadere ai suoi piedi, muti 
e belli adoratori. E la gente, ad ogni fer- 
mata, uscendo, prese una di quelle rose 
con una tacita richiesta alla dormiente, e 


con un sorriso di protezione e di sim- 
patia. Alba dormì sempre, sorridendo. 
Quando giunse ad Atene non aveva più 
un fiore, 

Paolo, ripensando l'episodio, vedeva 
così l'anima della fanciulla, come allora 
il grembo le rose, lasciar cadere grazia 
e dolcezza senza saperlo, senza avveder- 
sene, lasciarne prendere a tutti, paga 
d'uno sguardo che ringraziasse, d’una ca- 
rezza degli occhi. Ella era una consola- 
trice. Nel mondo sono poche le consola- 
trici. Elle sembrano avere un balsamo 
che si effonda al loro passaggio e gua- 
risca ogni ferita. La loro sola vista in- 
spira pace. Una loro sola parola fa ces- 
sare il sangue e il tormento. 

Passan nella vita inavvertite, di solito, 
o sofferenti, come se tutto il male curato, 
alleviato, si fosse impadronito di loro, 
avesse infierito contro di loro nemiche. Così 
Alba, povera bimba anemica, cresciuta fati- 
cosamente, come un albero al vento. 

Paolo aveva a lungo temuto di vederla 
mancare all'improvviso. Poi si era rimessa, 
a furia di ferro, era tornata a colorarsi 
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un poco di salute, a muoversi, a lavorare, 
a studiare. Non studiava che poeti. Vi- 
veva di poeti. Aveva sempre in mano o 
in tasca 0 sul tavolino un volume di versi. 
Tennyson era il suo preferito, Sapeva 
quasi tutte le Zx Memoriam e se ne ri- 
diceva squarci quando era sola, e li rileg- 
geva al fratello senza tregua. 

Come la poesia amava i fiori. Tutti. 
Ella cercava talvolta fra l'erbe i più pic- 
coli, certe minuscole stelle rosee o bianche, 
e li accarezzava come creature, dava loro 
un cuore che per la piccolezza non poteva 
accogliere se non bene. E poi, Dio. 

Aveva una fede profonda e sicura. Dio 
era per lei un amico. Non ne aveva paura, 
perchè era buona e pura; lo trattava come 
un signore a cui era riuscita a sollevarsi, 
e quasi, con una inconsapevole superbia, 
come un suo pari. Pregandolo, parlava 
con lui, gli chiedeva consigli, assicurava 
di riceverne. 

Ed oltre a questo, aveva un culto per 
i suoi genitori morti, che ella sapeva in 
un’altra vita, vivi, a vederla, a sentirla, 
a guidarla, a proteggerla. Essi erano an- 
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cora nella sua famiglia. Diceva: — Siamo 
in quattro — come se la morte non fosse 
passata per lei. E tanta era la sua fede, 
e così li sentiva i suoi cari, che un giorno, 
mancando il domestico ella aveva, a tavola, 
messo due coperti per loro. 

Alba coglieva nella vita quanto le pa- 
reva buono. Sdegnava il resto, senza nè 
meno guardarlo. E non era triste, così. 
Aveva certi momenti di folle allegria; 
quando stava bene correva, saltava, gio- 
cava, viva, spogliandosi all'improvviso 
della sua timidezza. La malinconia non 
tormenta che i cattivi e gli increduli. Po- 
teva toccare lei che non aveva forse com- 
messo nella vita un peccato, che era si- 
cura del suo paradiso nell'a/ di 4? 

Nell'eremo, la fanciulla s'inebbriava di 
cielo e di primavera, La stagione si apriva 
allora, metteva sulla soglia semichiusa il 
suo fresco viso sorridente. Sui prati, co- 
lorati di tenero verde, gli alberi aprivano 
i rami bianchi o rosei di fiori, enormi 
mazzi odorosi. Ed Alba restava a lungo 
sotto di loro, piena d'ammirazione per le 
corolle fragili e leggere, perfette opere di 
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Dio. Ella pensava che dopo essere state 
così belle, aver goduto del sole, della 
pioggia, della notte, aver tremato nel 
vento come in una passione, esse mori- 
vano lasciando il frutto, senza dolore, con 
la sola gioia di non morire intere. Avrebbe 
voluto così per tutti gli uomini. 

— Perchè Dio ha dato a noi soltanto 
il male? 

Le siepi fiorivano di biancospino come 
di una neve amara senza freddezze, e 
ronzavano di innumeri vite, Un uccello 
sbucava dalle foglie, improvviso, trillava, 
scompariva. Le rondini sui campi, dove già 
si elevava qualche spica di segale lunga 
e sottile, tessean voli con canti umani 
di gioia, tendean fili per i viottoli, si get- 
tavan dalle ripe verso il lago con le ali 
chiuse, simili a sassi lanciati con violenza, 
poi si quietavano in un volo placido, 
Nello specchio del lago grandi uccelli 
riflettevano il loro candore strillando come 
bimbi, bagnandosi il petto, sfiorando le 
rive, gli alberi, i passanti. 

Le piante mettean gemme e foglie, si 
vestivano d'ombre contro il calore che 
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avanzava. Le viole ai lor piedi impalli- 
divano, mancavano, offese dal sole che 
le guardava sfacciatamente, arricciavan le 
foglie, morivano, E le fragole perdean 
dalle corolle i petali e piegavano il frutto, 
con gravità, 

Alba amava tutto questo, teneramente. 
Ma più d'ogni cosa, ella amava il respiro 
della primavera, quel tenue feminile re- 
spiro fatto di tremolii di foglie, d'ondu- 
lare di erbe, di ronzii d'insetti, di gor- 
gheggi d’uccelli che cantano facendo tre- 
mar nell'ugola la rugiada. Quell’ansar 
molle dell’aria sulla terra, come di un 
velo sopra un seno, quelle dolci colora- 
zioni del cielo, all’aurora e al tramonto, 
«senza violenze, 

La fanciulla godeva. Trascorreva le ore 
sui maggenghi, nei viottoli, per le boschine, 
seguìta dal fratello che pensava o leg- 
geva, e da Fido, il cane giallo che le 
trotterellava dietro a capo basso. 

Aveva scoperta una cheta baia cinta 
d'alberelle coperte di poche foglie, a cui 
l'acqua veniva adagio, sospinta, leggera 
come un'amante, recando orme di cielo 
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azzurre e orme bianche di nubi. Era 
così tranquilla che, quando intorno gli 
uccelli tacevano, si sentiva fra le erbe 
fiottar misteriosa, furtiva, brillante, .tra le 
foglie e le margherite, di mille occhi be- 
nigni. 

In quell'angolo, seduta per terra, con 
le spalle volte al monte su cui respira- 
vano candide nuvole di peri in fiore, con- 
tro al lago, nascosto dietro canne gialle 
che si coloravano al basso di verde, Alba 
leggeva Tennyson ad alta voce. Paolo 
udiva qualche parola, seguiva un verso, 
un periodo, e pensava poi subito ad altro, 
al suo amore perduto, al sorgere lento 
di una più nobile coscienza sulle rovine 
del suo cuore. 


VII. 


All'amore perduto, alla donna lontana, 
ai cari occhi che tante volte avean bevuto 
i suoi amorosi, egli pensava sovente, ma 
cercava di vincer sempre il ricordo per 
sottrarsi al dolore che suscitava. Pur gli 
sovveniva ad ogni momento qualcosa del 
bene che era stato, alcuna delle sue gioie, 
alcuno de' suoi dolori. La passione in un 
anno l'aveva così sferzato, così avvolto 
nel suo turbine, che egli sentiva ancora 
il bruciore delle lacerazioni che colavano 
sangue, e ancora sul suo capo passava 
a tratti con violenza il vortice ondoso e 
terribile. Oh! di un amore non ci spoglia 
così facilmente come di un abito vecchio 
o leggero! Si può aver desiderata la fine 
con ardore, si può credere d'aver aperta 
una finestra sopra una camera piena di 
fumo, d'aver guarita una piaga, e pure 





si soffre. I ricordi pieni di dolcezza risor- 
gono ad ogni momento, fanno battere il 
cuore affannosamente, metton groppi alla 
gola, lacrime negli occhi. 

Paolo non aveva pensato, se non per 
cacciar d'un riso il pericolo, che la donna 
potesse un giorno essere stanca di lui, 
delle sue carezze, delle sue parole d'af- 
fetto. Non avea veduto che la relazione, 
perduta l'anima, ormai si riduceva a un 
piacere che li lasciava confusi, turbati, 
deboli, a un piacere che aveva pure una 
profonda poesia, ma breve, e che li te- 
neva serrati alla terra come quegli uccelli 
senza penne che si sforzano invano di 
slanciarsi a lunghi voli. 

Egli s'accorgeva delle freddezze di Sofia, 
delle sue assenze, dei suoi urti frequenti, 
ma sapeva che una parola bastava a 
dissipare l'ombra, un'ora a penetrarla di 
luce. E l'abbandono era venuto improvviso 
ad abbatterlo, a fargli misurare intero il 
bene che lo lasciava, a farglielo rimpian- 
gere amaramente. Adesso ciò che una 
volta dell'amante evitava, l'intelligenza, 
gli pareva il più grande tesoro. E non 
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comprendeva più, nella lontananza del 
tempo, come era riuscito a sprezzarlo, 
come aveva voluto non curarlo, offendendo 
la donna la quale, nel raro dono, si of- 
friva intera. 

A volte egli era nello studio, mescolava 
le sue carte, faceva passar vecchie note, ed 
ecco, Sofia gli appariva, evocata da un 
appunto che ella aveva suggerito, da una 
riga che aveva scritto, da un ricordo qua- 
lunque. Persino la carta comperata in- 
sieme gliela rammentava. Alba si ostinava 
a metter fiori in un vasello di Boemia 
che era stato un regalo della lontana, ed 
egli avea così sempre dinnanzi una cosa 
di lei, che si animava, che talvolta parlava: 
— Che hai fatto, che hai fatto? Dove 
l'hai smarrita? Tante volte ti ho veduto 
tenerla per mano, sorriderle? Tante volte 
ella si è piegata su di te sofferente, su 
di te lieto! Tante volte ella ha portato 
la gioia, il bene, la vita, dove tutto era 
nero, cattivo, moribondo. E dov'è? che 
hai fatto, che hai fatto? Tu hai ucciso il 
cuore che ella ti aveva dato. Tu hai tratto 
l'uccellino dal nido, ancora implume, ‘e 











l'hai soffocato nelle tue ruvide mani. Tu 
hai con un colpo atterrata una farfalla 
che se ne andava tacita e bianca al suo 
destino. Tu hai troncate tutte le gemme 
di un albero tenero. O crudele, o cru- 
dele! Ed ora sei solo e piangi. Avevi 
l'uccello che ti cantava le sue più belle 
canzoni, la farfalla che sorrideva, l'albero’ 
che fioriva. E hai distrutto tutto! Tu dici: 
— Io sono forte, io ho un grande in- 
gegno, ho la mia arte. — E che è questo 
a confronto di lei perduta? Quando sarai 
vecchio e debole, senza più ingegno, 
quando la tua arte sarà spenta, che sarà 
ci te, che sarà di te? — 

E se talvolta Paolo chinava il capo e 
piangeva, il piede del vasello, un globo 
in cui la luce dalle finestre mettea vivi 
rossori, diveniva un occhio che lo guar- 
dava con ironica compassione, che gli ri- 
peteva: 

— Perduto, perduto! — 

E i ricordi, i ricordi? Non era in 
quelli lo spasimo più forte? Quanti ne 
aveva! Ella nei primi giorni dell'amore, 
per via, aveva ripetuta una strofa di 
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Murger che Paolo sapeva ancora a me- 
moria ; 


Comme on effeuille dans un livre 
un bouquet fraîchement cueilli, 
pour que plus tard il vous enivre 
d’un reste de parfum vieilli; 

si nous ne voulons pas, mon cher, 
avant le temps nous oublier, 
tristes ou gais, il faut nous faire 
des souvenirs pour nous lier..... 


Ella, allora, gli diceva i versi guardan- 
dolo, standogli vicina, senza curarsi della 
gente, ed egli si sentiva figger dentro 
quegli occhi penetranti, pieni di tenerezza 
infantile. 

E ne avean fatti, di ricordi, quanti! In- 
finiti. Ogni giorno di quell’anno ne aveva 
due, tre, cento. Gli bastava di scorrere 
il calendario. 

— Oh, questa domenica! Su, a Su- 
perga. E questo giorno, al mare! 

Ogni mattino egli si sovveniva d'averla 
accompagnata fuori prestissimo, per le vie 
calve su cui il giorno spuntava pallido e 
madreperlaceo. Ogni sera si rammentava 
dei loro pranzi giocondi, di quegli inutili 
sforzi per uscire, di tutti i preparativi per 





pr 


— 69 — 


la notte. — Ed ora, ed ora? Dov'è ella? 
— chiedeva il cristallo sanguinante. — Ti 
pensa, ti pensa con dolcezza, con rancore, 
perchè tu l'hai arsa nel tuo fuoco, l'hai 
lasciata fredda, inutile? Chi vede, dove va? 
E ritornata alle feste, ai teatri, dove tu 
non l'hai condotta mai? — 

E Paolo restava in quei pensieri, in 
quei rimproveri, torturato dalla gelosia, 
dal dolore, dal rimpianto ; lunghe ore solo, 
lontano dalla primavera, dalla sorella, da 
Dio. Oh sì, da Dio! Quando si scuoteva, 
si levava, usciva, i turbamenti della sua 
anima, la confusione strana del suo spi- 
rito, le invocazioni, tutto tutto gli pareva 
non mai avvenuto, ma eccitazione di 
sogno, soltanto. 

L'unica cosa vera allora, per lui, era 
il suo amore, vivo e smarrito, pecorella 
che gridava fra i maggenghi senza riuscire 
a trovar la via, rondine a cui avevan 
rotto il nido, nube sola su un cielo ster- 
minato. 

A. poco, a poco, però, alla vista di 
Alba, del paesaggio, dei suoi libri, la sua 
coscienza intera gli tornava. Lo riassaliva 
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l'affanno nuovo, prima sconosciuto, il quale 
lo gettava contro cose che da lunghi anni 
avea negato, avea sperso nel fondo del 
suo spirito fra gli oggetti troppo usati, 
troppo veduti, trovati inutili. La confusione 
del suo pensiero ricominciava. Mesceva 
dogmi e incredulità, senz'ordine, pensava 
alla metempsicosi, rideva, si staccava, 
fuggiva per altri campi, tornava lì a guar- 
dare il cielo che non gli pareva più for- 
mato di aria, a guardar le piante che 
non gli parean più figlie della terra. 
Finchè la ‘sorella lo trascinava via, o 
pur cominciava con la bella voce serena: 


And like a guilty thing I creep 
at earliest morning to the door.... 
E simile a una cosa colpevole io mi trascino 
nella prima aurora verso la porta..... 


pi 








VIII. 


Alba leggeva con devozione, dopo 
pranzo, attendendo la sera, Ed i versi di. 
Tennyson erano religiosi: 


Noi che non abbiamo mai veduto il tuo viso, 
o potente figlio di Dio, Immortale Amore, per 
fede, per sola fede ti abbracciamo, credendo quando 
non possiamo provare... 


Paolo si alzò: 

— Vado a fare due passi fuori, Alba... 

— Ma non senti che vento? — disse 
ella inquieta, levando gli occhi dal libric- 
cino e fissandoli spauriti in quelli del 
fratello. 

— Non importa. Mi piace... — E si 
avviò. 

Fuori, infatti, il vento infuriava. Il lago 
si gonfiava affannoso, preso da un dolore 
folle e scomposto, batteva le rive, vi si 
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rovesciava, spumava contro gli scogli. E 
un campo di segale pareva un angolo di 
È. mare sconvolto da una rabida tempesta, 
e un altro di frumento ancor basso, dava/ 
imagine di infiniti uomini minuscoli ché 
lottassero fra loro agitando tutte /le 
membra, confondendosi, cadendo, levan- 
È dosi, agitati da una furia, 
x  * Gli alberi urlavano disperati come nau- 
fraghi. Quando la corrente aerea si get- 
i: tava nelle loro chiome strappandole, scar- 
: migliandole, curvandole sino a terra, essi 
i % opponean difesa di urli sempre più alti, 
che confusi parean muggiti di un enorme 
E gregge atterrito. 
Di: Non si poteva camminare, La polvere 
Mei della strada si levava in vortici, le pietre 
fi _ volavano, dagli alberi annosi pezzi di cor- 
co teccia si staccavano con violenza. Paolo 
Sd si rannicchiò in una insenatura della strada 
pe un po’ tranquilla, a guardare la lotta ine- 
5 guale fra un nemico invincibile ed un fra- 
fi gile inerme che avea soltanto la voce per 
; implorare inutilmente aiuto. 

Dinnanzi a lui un olmo con la cima 
tronca dal fulmine, che si era vestito tutto 





di foglie, le aveva rovesciate innanzi ab- 
bandonate, lunghe e lente come capelli 
da una testa feminile. 

Paolo avea ancora nel pensiero i versi 
di Tennyson, e il nome di Dio accanto 
‘a quello dell'Amore. Da parecchi giorni 
il primo nome più dell’altro lo scuoteva, 
lo turbava. Egli lo vedeva da per tutto, 
scritto nella primavera, nel cielo, negli 
occhi di Alba. Pareva che dalla sua anima 
fosse caduta un'ombra folta ed oscura. Ad 
ogni istante tutto il suo cuore si solle- 
vava come affannato, con una aspirazione 
e un desiderio più veementi di quelli che 
Paolo aveva già provato amando una 
creatura terrena. 


Egli guardava ora le cose con un altro 


occhio, le voleva penetrare, vedere inter- 
namente. In sè guardava senza tregua, a 
scoprire il progresso del nuovo sentimento, 
che gli dava torture e gioie, come se ve- 
ramente in lui due spiriti lottassero, uno 
per il male ed un altro per il bene, come 
se veramente un demone lo volesse ri- 
tenere fra le sue braccia immonde, contro 
la chiamata sovrumana dell'angelo. 


Rn 
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Aveva turbamenti e slanci come nel- 
l'infanzia, quando aveva creduto cieca- 
mente, con trasporto. Forse anzi quello 
di Dio era stato il suo primo amore. 
Glielo avevano circondato di tanta poetica 
bellezza, che la sua anima già presaga 
vi si era gettata intera. Ricordava due 
cose materiali a cui quella divina febbre 
era legata. Una chiesa piccola, dinnanzi 
a casa sua, a Rallico, dove andava a sentir 
messa, la domenica. Vi veneravano una 
madonna bambina, un visetto cereo, ma 
così dolce nell'ombra, tra i riflessi dei 
fiori, che il fanciullo l'aveva teneramente 
supplicato, adorato. Sognava nella notte 
di tenersela nelle braccia, tutta splendida 
di luce, di udirla balbettare parole di 
grazia con una gentilezza infantile. 

Poi un'altra chiesa, in campagna, una 
chiesa bianca che appoggiava il dorso alla 
strada come sdegnosa del suo rumore, 
dove egli ascoltava la messa d'estate, guar- 
dando da una porticina mal velata di tela 
rossa, i salici che stormivano e i prati 
che si doravano di ranuncoli nel sole. 

Nel mese di maggio vi si celebrava la 





festa di Maria, e, tutte le sere, il piccolo 
paese scendeva a cantar le litanie din- 
nanzi al solo altare che la cura pietosa 
di Paolo copriva di rose nuove, rosse, 
pallide, gialle, vive e odorose. Egli si in- 
ginocchiava di fianco al sagrestano, in 
cotta bianca, e cominciava: 

— Kyrie eleison, Kyrie eleison! 

Ora, tra il romore del vento negli al- 
beri del lago, egli riudiva quella cantilena, 
e la sua magra voce elegante subito sof- 
focata da un largo ritmo feminile. Quando 
le donne tacevano, levavan la voce gli 
uomini, e la piccola chiesa pareva scom- 
parire sotto l'onda musicale, e quei de- 
voti pregare in un infinito campo, sotto 
il cielo, attendendo di esservi assunti. 

Finite le litanie, Paolo si levava in 
piedi, leggeva l'Orez4s, e allora la gente 
usciva, il suo sogno finiva, cominciava la 
dolce blandizie della sera odorosa, in cui 
le lucciole accrescevan le tenebre, e i 
giardini gli odori. 

Così la sua prima fede era divenuta pro- 
fonda. Egli rammentava il suo fervore, il 
quale si esplicava anche in atti materiali. 


Si levava il cappello dinnanzi alle chiese, al 
passaggio di un prete, di un frate. Persino 
i sacrestani gli parean sacre persone, perchè 
vivevano sempre nella casa di Dio. 

A undici anni egli fece la sua prima 
comunione. E fu un gran giorno, dopo 
Una notte vegliata in estasi, di cui egli 
ricordava la dolcezza violenta che doveva 
aver superato quella di un uomo il quale 
attenda la donna lungamente desiderata. 
Aveva fatta la confessione il giorno prima, 
€ guardava ad ogni suo atto con terrore, 
parendogli ogni cosa, ogni parola, peccato, 
Poi, il mattino, nel Duomo, nell'ombra, a 
pregare, a pregare, e finalmente l'’ingi- 
nocchiarsi all'altare, seguendo con reli- 
gioso occhio i moti del prete, e finalmente 
l'Ostia che parea splendente, Dio, Dio 
che alla fine entrava in lui, che gli dava 
una grande allegrezza, un sollievo, come 
Una gran luce per tutta l’anima, Aveva 
provato allora il desiderio di buttarsi per 
terra, di schiacciarsi contro la terra, per 
umiliarsi di più. Avrebbe data tutta la 
sua vita per ringraziare, tutta la sua vita 
per un altro momento come quello. 








In quell'occasione una sua zia gli aveva 
regalato un'imagine di S. Luigi Gon- 
zaga, in una cornice ovale d'argento. Egli 
vi avea fatto entrare un piccolo ritratto 
della mamma, e teneva i due cari sul ta- 
volino da notte e li baciava senza tregua, 
unendoli nel medesimo amore. Alla vita 
del santo egli avrebbe voluto informare 
la sua, ed il fervore era così grande che 
egli si flagellava, restava due o tre ore 
di notte, in camicia, a pregare inginoc- 
chiato sul pavimento freddissimo. Il pec- 
cato gli dava un orrore spaventoso. Spo- 
gliandosi, egli tenea gli occhi levati al 
suo S. Luigi, evitando di guardarsi il 
corpo, parendogli questa una impurità. 

E la devozione non era cessata così 
presto. Quando egli entrò in collegio e 
cominciò a sentir negare Iddio, e vide 
compagni vantarsi di ateismo come d’in- 
gegno, egli non perdette subito la sua fede. 
Ne nascose soltanto le pratiche. Alla sera 
non s'inginocchiò più da canto al letto 
per dire le sue orazioni, ma le mormorò 
fra le coltri. Qualche volta arrischiò, per 
mostrarsi spirito forte, qualche puntata 
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contro il ridicolo di certi riti, ma fu tanto 
pentito da piangerne, da chiederne umil- 
mente perdono. Si ricordava d'aver detto 
un giorno che i simulacri dei papi, sugli 
altari, lo facevano ridere. Ma poi, per 
espiare la colpa, egli si era levato di 
notte, ed era andato ad inginocchiarsi in 
fondo alla camerata, tremando d'essere 
sorpreso da qualche compagno, ma de- 
ciso ad espiare. 

Intorno a Paolo che riandava il passato 
e ne era intenerito, ora il vento cessava 
un poco. Le nubi erano scomparse. Una 
leggera, un molle vello aranciato, pendeva 
ancor sul monte e andava verso l'alto 
dolcemente, col ritmo aggraziato di una 
bella donna. L'ora, nella conca montana, 
era religiosa. Gli alberi non urlavano più, 
i campi parean mari all'aurora. E Paolo 
ricordava come la sua fede avea finito a 
mancare, portata via a brani da libri, da 
professori, da compagni. 

Ricordava le prime cose impure, le 
prime parole sacrileghe, i primi desiderii 
di spogliarsi d'una credenza che gli im- 
poneva pratiche noiose, di avere una nuova 








superiorità sopra i suoi cugini fedeli, so- 
pra i suoi compagni fedeli. 

Ma per lungo tempo il timore di Dio 
gli era restato. Ricordava di aver fatta 
una volta la comunione dopo una ‘con- 
fessione non intera, per obbedire alla cu- 
gina, e risentiva i suoi terrori di una 
punizione, l'orrore del sacrilegio, il bi- 
sogno di riparare. 

Ma quelli erano stati gli ultimi buoni 
momenti, gli ultimi sprazzi di luce. Poi 
intorno a lui si era fatto buio e silenzio. 
Egli aveva seguìto la sua vita, aveva 
amato, sofferto, lavorato, senza pregare 
mai più, senza ricordarsi più di Dio. 

Paolo chinava il capo sentendosi triste. 
Avrebbe voluto d'un tratto tornar a cre- 
dere ciecamente, tornar bimbo, piccolo 
sagrestano dalla cotta bianca intuonante 
le litanie. Avrebbe voluto da Dio qualche 
grande rivelazione subitanea, qualche ap- 
parizione di luce. Gli pareva che Egli do- 
vesse vedere il suo tormento, il suo de- 
siderio, e guarire quello e soddisfare 
questo. 

Ora il lago era queto, lucido come una 
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lastra d'acciaio, e gli si innalzavano in- 
torno i monti già tutti neri, tenebrosi, 
contro punte bianche di neve ancor chiare 
nel cielo latteo, dolcissimo, purissimo, in 
cui una sola stella fiammeggiava, piccola 
e sperduta. 

E Paolo pensò che in quella stella 
erano forse milioni e milioni di anime, 
ed egli le vedeva appena come una fiam- 
mula. Che nel cielo, sperse su altri mondi, 
erano forse milioni e milioni di anime, 
e non vedeva se non punti, e non ve- 
deva nè meno. 

— Or io, povero sciocco, povero verme, 
vorrei vedere Iddio, che ha informate 


tutte quelle creature, che le governa, che 
le distrugge? — 
E tornò a casa più triste. 


Be 





IX. 


4 


No. Paolo non avea vissuto, amato, 
sofferto, senza ricordarsi mai della sua 
fede infantile, senza alzare mai gli occhi 
verso Dio. No. Pareva che nelle profon- 
dità della sua anima un ardore segreto 
rimanesse, una fiamma soffocata, che 
qualche volta si levò, crepitò, uscì fuori. 

Egli, inconsapevolmente, aveva conti- 
nuato a credere. La sua scienza negativa, 
il suo materialismo, avevan coperta la 
fede senza soffocarla, e qualche volta 
ella aveva parlato dentro e sulla sua 
bocca, senza che egli badasse all’attimo 
e ricordasse l'episodio. 

Una prima volta era stato in Ispagna, 
a Tarragona. Egli era arrivato nella pic- 
cola città bianca, che un placido mare acca- 
rezza con protezione, soltanto per vedere 
la cattedrale, a cui salì appena giunto, di 
sera, per strade oscure e tortuose, limitate 
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da scale, come le nostre da marciapiedi. 
Giunse ad un'ampia scalea e gli apparve 
la facciata della cattedrale, bassa, piccola, 
chiusa dalle case claustrali. Contro i lati, 
due lampioni gialli sbadigliavano la lor 
luce incertamente sulle rigide statue dor- 
mienti dei santi; tutto intorno taceva, si 
udivan suoni di chiavi e lontano abbaiare 
di cani. 

Scese, disilluso. Risalì al mattino ed 
ebbe da prima la medesima impressione 
indifferente. Sulla porta un grande rosone 
di pietra e due finestrine spalancate sul 
l'azzurro; i fianchi erano rimasti mozzi e 
tutta la facciata sembrava inferma, bassa, 
e mutilata. 

Ma come diverso l'interno! La chiesa 
poggiava su tre navate, alte, agili, acute, 
interrotta nel centro dal coro. I pilastri 
salivan nell'ombra, si congiungean nel 
l'ogiva, parendo enormi getti di acqua che 
un vento continuo avvicinasse, parendo a 
Paolo violente espressioni della terra 
amante verso il cielo. Sulle pietre grigie 
corrose, dai finestroni policromi, si spar- 
gevano chiazze di colore come da un ar- 
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cobaleno in cui le linee siansi miste e 
spezzate; il luogo era pieno di silenzio, 
di pace, allagato da una dolce luce mi- 
steriosa, diffusa, che non parea venir da 
nessun luogo, e pure offendeva gli occhi 
come uno splendore troppo grande, come 
una emanazione divina. 

Da un lato si usciva nel claustro aperto 
sul fazio, un cortile pieno di fiori e di 
palmizi, mormorante di getti che pure fa- 
cean più grande il silenzio. Dinnanzi alle 
cappelle qualche donna pregava, dinnanzi 
alla Madonna, entro vasi umili, si allar- 
gava il basilico; per tutto il portico go- 
tico era una luce quasi rosea contro le 
pietre grigie, una luce gioconda e triste 
che era filtrata prima attraverso il verde. 
Qualche ombra nera o violetta passava 
rapidamente lungo le colonne. 

Paolo restò lunghe ore nel tempio. 
Ammirò tutte le sue rare bellezze di arte, 
tuttii marmi leggeri lavorati come trine, 
quasi fossero materie docili al soffio di 
labbra delicate, Restò a lungo dinnanzi a 
santa Tecla, la patrona di Tarragona, che 
in un bassorilievo era tra i serpenti; il 
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piccolo corpo vergine, infantilmente fra- 
gile, ignudo, di una finezza suprema, si 
levava sul tormento e sorrideva nel viso 
fine che i capelli sciolti nascondevano un 
poco. Guardò la medesima santa fra i 
demoni tranquilla, sorretta e consolata 
dagli angeli. I visi infernali ringhianti 
sotto di lei avevano deformazioni spaven- 
tose, mentre gli altri, un poco rigidi ed 
estatici, mostravano un'infinita dolcezza. 
Intorno ed in giro correan, ricami mar- 
morei pieni di vani e di aria come pizzi ; 
e pareva che l'artista nella sua visione ter- 
ribile avesse avuto qualche attimo di gioia. 

Ma a poco a poco Paolo cominciò ad 
essere turbato. Prima, era soltanto una te- 
nerezza ed un'umile devozione che lo pie- 
gavano, poi fu come la sensazione di un 
incubo. Quelle figurazioni, quelle opere 
in cui la fede e l’arte eran riuscite a su- 
perare la vita, quelle statue gialle antiche 
nel silenzioso tempio di S. Olegario, avean 
finito ad opprimerlo, a staccare la sua 
anima dal suo corpo. Gli pareva di viver 
fuori del mondo. Tutti i romori esterni 
erano dimenticati, erano ignoti. 











D'un tratto il sagrestano lo condusse 
dinnanzi a una bassa cappella, a forma 
di grotta, e lo lasciò solo fra quattro 
statue di pietra dipinta, aurcolate d'oro, 
intorno a un Cristo dentro una cassa di 
cristallo fra merletti preziosi. Che avvenne 
allora? La nicchia era velata da un solo 
cereo che si agitava, battendo il suo gial- 
lore sul grande sarcofago romano. Che 
avvenne allora? Parve a Paolo che i visi 
rigidi e preganti, pieni di rassegnazione 
dolorosa, che il viso del Salvatore, il quale 
riposava senza serbar traccia delle soffe- 
renze trascorse, all'improvviso si animas- 
sero, lo guardassero, lo fissassero. Egli 
sentiva quegli occhi addosso, acuti, vivi. 
Cercò intorno. La grotta era vuota. Gli 
occhi lo guardavano sempre. Ebbe paura, 
tremò, diede indietro, contro il muro, chinò 
il capo:... ma alcuno parlava!... era la sua 
anima che parlava?..... 

— Non senti, tu, non temi? Non hai 
paura della morte? Sei sicuro che nulla 
ti attenda dopo la morte? Che tutto dopo 
la morte sia vano? Sei sicuro? No, no! 
Vedi? tu tremi, le tue labbra si agitano, 
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tu preghi. No, no! Vedi? Tu preghi. Non 
cercare di vincerti. Prega, piangi. E Iddio 
che ti tocca, che non ti ha abbandonato, 
che ti cerca sempre..... 

Infatti, Paolo mormorava invocazioni, 
ripeteva antiche preci che gli venivano su 
dalla memoria non chiamate. Una commo- 
zione religiosa lo trasformava. Si sarebbe 
forse inginocchiato, trascinato verso il sar- 
cofago, se la voce del sagrestano dietro 
a lui, improvvisamente, indurendo il £: 

— Magnifico? — E dopo aver atteso 
un momento) la risposta, dolente di non 
sentirla venire, parlando a sè: 

— Za lo creo! 

Fuori, sulla 274 fiorita, da cui si 
vedeva scintillare nel fondo il mare, tutto 
era scomparso, tutto era vinto. Ma dopo 
qualche tempo, nell'estate, in Italia, egli 
aveva ancor avuto un altro turbamento, 
egli aveva ancora pregato. 

Fu a Rallico. Egli volle visitare il ci- 
mitero dove era sepolta sua mamma e 
vi entrò solo, lasciando Alba fuori nella 
vettura. Il luogo sacro era sepolto nel 
silenzio del meriggio. Nessun visitatore 











premeva la sabbia dei viali, dalla cam- 
pagna veniva soltanto il frinir delle cicale, 
Il trifoglio fioriva pallottoline rosse ; dietro 
qualche monumento, un cipressetto si le- 
vava; dinnanzi, qualche roseto inselvati- 
chito reggeva ancora bocciuoli mal schiusi, 
qualche cespuglio di crisantemi sporgeva 
punte dalle foglie in basso rossastre. 
Paolo camminava in fretta, vinto dalla 
commozione, fra lapidi atterrate e croci 
contorte, guardava gli angeli coloriti vil- 
lanamente da qualche imbianchino, osser- 
vava un'asse diritta tutta nera con un nome 
ignoto in bianco. Pensava alla madre di 
cui ricordava poco, qualche parola soltanto, 
qualche frase di cui l'età gli aveva ap- 
preso il significato profondo. Egli si sen- 
tiva molto simile alla defunta. Aveva la 
stessa feminile finezza, gli stessi gusti, lo 
stesso amore all'arte, e gli pareva che i 
dolori sofferti dalla madre avessero la- 
sciato rughe nella sua giovine anima. 
Ecco: tremava, le mani torturavano feb- 
brilmente la barba. Si sentì freddo, gli 
parve che la pelle della fronte salisse tutta 
verso i capelli. Il piccolo monumento aveva 


il nome in basso « Maria Ungaro Terni » 
cinto da una larga corona di fiori che 
erano secchi da molto tempo, da molti 
mesi, penduli e polverosi, cose morte sul 
sepolero d'una morta. In una piccola coppa, 
sospesa ad un ramo di ferro, alcune mar- 
gherite di campo finivano di appassire, 
Paolo pensò alla madre da prima senza 
tristezza, come avrebbe pensato Alba. I 
suoi occhi aguzzati, intenti, videro la ge- 
nitrice a traverso il marmo e la cassa: 
non un ammasso di carne disfatta e ròsa, 
e un formicolìo sopra di vermi; ma una 
figura bellissima ed intatta di spirito che 
illuminava tutta l'oscurità della tomba. Rac- 
colse per terra qualche fiore, lo mise nella 
coppa, attese. Gli pareva che dall'avello 
dovesse uscire qualche voce, qualche pa- 
rola, una consolazione. Ma non udì nulla: 
ed allora, sotto il sole, egli si abbattè 
contro il marmo tiepido singhiozzando e 
ripetendo una preghiera; Regzzene aeternani 
dona ei, Domine, lux perpetua luceat ei, 
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Un giorno i fratelli eran scesi dall'eremo 
nel paesello vicino per ritirare la posta. 
Mentre camminavano su e giù dinnanzi 
all'ufficio ancor chiuso, Alba disse sor- 
ridendo a Paolo, come chi domanda una 
cosa che non sarà mai concessa, pure 
avendo qualche speranza: 

— Entriamo in chiesa? 

— Entriamo pure. 

La fanciulla lo ringraziò tacitamente e 
si avviò in fretta, per impedirgli di pen- 
tirsi mentre egli s voleva dire che, in 
un piccolo paese, dove non erano botteghe 
di caffè, con una signorina, quello della 
chiesa poteva essere un ottimo rifugio, 
una buonissima stazione di attesa. Ma in 
fondo al suo cuore egli desiderava di en- 
trare in quell'edificio singolare, con la fac- 
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ciata obliqua bizantina, dove era già stato 
una volta a visitare l'atrio antico, che aveva 
la navata sorretta da due colonne, le quali 
gli ricordavano il Duomo della sua città 
natale. Il tempio campagnuolo era dipinto 
malamente di biacche e di oro sulle mura 
di una vecchia chiesa di cui soltanto 
l'atrio restava intatto. Per le pareti di 
quel bizzarro avanzo fasciato di ragnateli, 
due freschi di un inabile pittore quattro- 
centesco allungavano membra rigidamente 
devote e panneggi scrostati. Pure il pic- 
colo luogo breve, sorretto da un solo arco 
agile, inspirava più devozione della lunga 
navata bassa e schiacciata su cui si apriva 
per una porticina. Quando i giovani entra- 
rono, la chiesa era deserta. I banchi, nella 
fine del giorno, allungavano ombre geome- 
triche sul pavimento di mattoni, le lam- 
pade erano spente, ed una sola rossa di 
fianco all'altar maggiore macchiava di un 
riflesso sanguigno la lucidità di un ingi- 
nocchiatoio. Il luogo aveva tutta la vol- 
garità di cui la devozione ignorante orna 
i simulacri degli Iddii. Rose di ‘carte erano 
ovunque profuse, festoni variopinti cinge- 








= 91 Cri 


vano le tele e pendevano dai pilastri. 
Una miseria borghese spirava nell'aria. 

Ma Paolo non si guardò intorno, e in- 
tese soltanto gli occhi al fondo dove un 
cataletto, che quattro candelabri neri strin- 
gevano, accennava ai suoi dubbi ed alla 
sua incredulità come per risvegliarli. 

Nelle chiese non dovrebbero essere 
imagini, non ornati, non luccichii. Sotto 
una volta profonda, nera, semplice ed agile, 
un scheletro, una bara, un altro qualunque 
simulacro di morte, e un cereo, un solo 
cereo giallo a illuminare di ombre scom- 
poste quel segno di un'altra vita. 

Paolo sarebbe forse uscito senza una 
impressione, senza un altro suono nel 
cuore dal livido crepuscolo di quelle cap- 
pelle. Ma il cataletto lo commosse. Egli 
ebbe all'improvviso innanzi, più terribili, 
più audaci i suoi terrori. — Al di là, al 
di là, che vi è? Oltre questa bara dove io 
sarò chiuso, dove io consumerò, che v'è? — 

Ai terrori successe un gran desiderio 
di sapere, di credere qualche cosa, d'avere 
una fiducia. Come chi di notte va per un 
bosco sconosciuto, ed è stretto dai tronchi, 
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dalla ramaglia, non sa il sentiero, non 
vede la stella, e brancola, e sogna il lume 
che lo guidi. 

L'anima di Paolo aspirò tutta verso 
quel Dio che lì dentro Alba e mille e 
mille altri uomini pregavano, perchè indi- 
cava nell'a/ di lè la speranza. 

Un prete uscì da un lato, non vide gli 
estranei, s'inginocchiò dinnanzi all’altar 
maggiore, restò un poco piegato, umile, 
schiavo, si alzò, passò fra i banchi, scom- 
parve. 

Paolo pensò: 

— Quel prete vive in mezzo a tutte 
le cerimonie del rito che hanno sopratutto 
distolto me dalla fede, Egli celebra la 
messa, amministra la comunione, e 27 crede. 
Tante ridicole apparenze non lo distrag- 
gono dal suo culto, non lo fanno vacillare. 
Egli prega anche solo, prega sempre, non 
vive che di preghiere, forse. — 

Dal cataletto scendevano pieghe larghe. 
Sui finestroni passavano nubi diffondendo 
ombre mobili, spiriti, per il tempio. La 
lampada sanguinava, come una piaga. 
Paolo ascoltava le voci del suo cuore, 





piegava insensibilmente il capo a udirle 
più da presso, si commuoveva; aveva 
letto poco prima, sulla balaustra del pul- 
pito: Quz ca Deo est, verba Det andiet. 

— O Dio, dunque, parlatemi! 

Ma perchè dunque i suoi occhi versa- 
vano lacrime? Non era forse una parola 
di Dio, suonata nelle profondità della sua 
anima, senza che egli udisse, quella che 
l'aveva indotto ad entrar nella chiesa, a 
vedere il cataletto, il prete, la sorella 
piena di fede, sicura della sua speranza, 
della sua salvezza? Non era forse una 
parola di Dio quella che quietava nel 
suo spirito i turbamenti dell'amore, gli 
spasimi della passione? E non era la 
Sua volontà che faceva sbiadire l'imagine 
dell'amata nella nuova luce che abba- 
gliava gli occhi dell'infedele? 

Quale, se non la voce di Dio, gli ri- 
peteva nello spirito, mentre egli attraver- 
sava l'atrio abbuiato, un terzetto cinque- 
centesco che era una preghiera? 

Nel petto mio ricetto d'ogni errore, 


entra col fuoco Tuo vivo ed ardente, 
e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore. 


E chi mai diceva a Paolo che egli 
avrebbe voluto avere una fede semplice e 
forte come l'abito esterno di quel tempio, 
e non come il corpo fragile e tormentato 
della chiesa ? 
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Il giorno seguente, dopo colazione, i fra- 
telli andavano in barca sul lago che scintil- 
lava, come se cadessero rade gocciole di 
argento nella conca la quale aveva una 
austerità grave e religiosa. Tutte le linee 
che la cingevano erano severe, ma non 
aspre, i monti prossimi nereggiavano di 
folte ombre e i lontani levavano le bianche 
creste piatte al sole come ostie scintil- 
lanti. 

Il piccolo santuario della riva, allora, 
formicolava di abiti bianchi e diffondeva 
sull’acque un canto informe, un ritmo con- 
fuso e monotono che era ripercosso dagli 
echi e si frangeva. 

Paolo avvicinò la barca alla riva e potè 
vedere, sulla strada che lineava il lago, una 
processione scender serpendo tra il verde. 
Le donne andavano innanzi, salmodiando, 


mormorando preci che davan suono di- 
scorde, senza grazia, lentissimo. Poi ve- 
nivano dietro fanciulle bianche, ornate di 
nastri azzurri, seguìte dalle madri in cappe 
giallognole, inutilmente strette al corpo che 
la generazione aveva sformato, 

Le più vecchie reggevano enormi can- 
delabri aurei dai cerei spenti, e cammina- 
vano sotto il peso curve, mostrando dalle 
gonne corte i piedi ossuti che avevano 
già il colore della terra; da cui gli zoc- 
coli per poco ancora li avrebbero staccati. 
E gli uomini dietro, a serrar nel mezzo 
un crocifisso fra bimbi che portavano 
gigli, da presso a un prete con la stola, 
il quale dava i segni del rosario. 

La teoria faceva un contrasto profondo 
con il paesaggio fresco e verde, che la 
primavera nascondeva ancora in un tenue 
velo azzurrognolo. Parevano quegli oranti 
attender da un momento all'altro la morte, 
si umiliavano, chiedevan salute: è intorno 
vite floride si aprivano, fervide linfe cor- 
revano, e nel cielo il sole diveniva tie- 
pido sempre più, già quasi, in quel me- 
riggio, ardente. 
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Alba si era inginocchiata nella barca, 
e teneva il capo basso. Paolo, abbando- 
nati i remi, si era levato instintivamente 
il cappello e seguiva senza comprenderle 
le preci della sorella. 

Ecco: era ancora turbato. Una volta 
le processioni lo urtavano con la loro vol- 
garità, senza dargli alcuna impressione 
religiosa. E quella lo commoveva. Lo fa- 
ceva pensare a una fede portata nel cuore 
da secoli, salda e semplice, che non aveva 
avuto scosse mai, che non poteva averne. 
Egli sapeva d'averla così, la fede, nella 
profondità della sua anima, ma nascosta 
sotto un ammasso confuso di cognizioni 
scientifiche, di prediche rettoriche, di su- 
perstizioni sociali. Ed egli avrebbe voluto 
rimuovere quel fango, tirar su dalle sue 
profondità l'acqua pura, vederla balzar nel- 
l'aria, violenta come una polla sorgiva. 
Essa ora, pur soffocata, si dibatteva, 
quando Paolo faceva male; mormorava 
all'improvviso quando era tranquillo, si 
scuoteva ad ogni richiamo. 

Perchè non avrebbe egli buttata la 
grave coperta che pesava inutilmente? 


# — Giornana, L'occhio del lago, 
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Non aveva bisogno di pace? Non ne 
avrebbe trovato nella speranza? Non aveva 
bisogno d'un altro amore, dopo quello 
perduto; ma di un amore più alto, più 
nobile, più certo, che non lo avrebbe la- 
sciato mai, che lo avrebbe preso fra le 
braccia moribondo, serbato anche carez- 
zevole e buono oltre la vita? 

Sull'acqua cheta del lago giungevano 
gli accordi di un organetto. 

— Senti? — disse Alba al fratello — 
Ballano sotto il nostro platano. Appro- 
diamo. — 

Giunsero a riva. Sull’aia ancor umida 
che il platano secolare aveva coperto di 
Piccole gemme, giovani contadini ballavano 
giocondamente, sorridenti le donne, gli 
uomini serii; questi dondolandosi, allar- 
gando le gambe, alzando le braccia ; quelle 
composte, sulla punta dei piedi, con le 
gonne azzurrognole date al vento e i ca- 
pelli diffusi, insolitamente biondi e ricciuti. 
Sul vecchio platano, a far tremare i rami 
sottili tardi a gemmare, veniva qualche 
volta un passero, curioso, non spaventato 
dal suono, non dai sorrisi aperti sui denti 
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candidissimi. Un po' di sole batteva sulla 
collina opposta, e il verde vi si accendeva, 
si mescolava riflesso all'acqua, si fondeva, 
si distendeva, avvivava il colore triste del 
lago, un po' bianco di nubi presso alla 
riva vicina. 

I fratelli guardavano i danzanti con te- 
nerezza, desiderosi della loro gioia, di 
quel semplice piacere che nulla forse tur- 
bava, non il colore del lago, non quello 
del cielo, non l'arrossir dell'anima © il 
mormorar piangendo del cuore. 

Per invitarla donna, l'uomo avanzava da 
lontano, col cappello in testa, con le mani 
in tasca, a piccoli passi, e faceva alla pre- 
ferita continui cenni col capo finchè ella 
gli correva incontro, gli si buttava fra le 
braccia. E giravano, giravano, goffamente, 
pur seguendo la misura, vivi, felici, così 
diversi dalle due creature di dolore che 
li guardavano con invidia, che avrebbero 
voluto essere povere, ignoranti, mal ve- 
stite, pur di andare così, intorno, dietro al 
ritmo, su quell’aia umida, sotto l'enorme 
platano vegliante. 

CN 
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quella sera, dalla posta, 
Lc tm Ven ca tre i 
lento A paesaggi? per dimenticare il suo 
Acioe Le nidi se ne andavano a poco 
Rie eee da notte, scoprendo come 
cha rii = iiacslasi i Dini candidi di neve, 
paci e dolci nell'azzurro quasi | bianco 
del tramonto. ! Re PEAS SERIO 
più bassi grati di nebbia, si incideva con 

‘cava il suo campanile 


linee sicure, stal - . ; 
yrofilava i suoi tetti ne- 


basso e tozzo, ]} ; i 
astri: E Ja 70008 superando il docile 
pendio, stanca, S ezzata dal tempo, nera 
di ombre minacore le nuvole che scor- 
revano Siperb2 eg INcuranu, minacciava il 
cielo che la offuse8*a della sua prima te- 
nebrai Dove. Goto le case, due 


bimbe. interruppe? è Paolo la via, ro- 
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teanti in un tondo vorticoso, con i piedi 
uniti, le mani unite e le braccia stese e 
i corpi indietro aperti ed agili come vir- 
gulti nel vento. 

Paolo ristette da presso. E come elle 
lo videro, si arrestarono all'improvviso, 
stupite, con gli occhi confusi, le bocche 
semiaperte e i petti ansanti. Poco lungi, 
sopra un mucchio di rena, alcuni demo- 
nietti facevan la ruota e si arrovesciavano 
ridendo, mentre le madri su gli usci spor- 
gevano il piatto, e il fuoco dentro lin- 
gueggiava. 

Dove le case finivano, Paolo incontrò 
il marito dell'Ombra, che Alba chiamava 
umoristicamente Sancho Panza. Egli aveva 
infatti qualche caratteristica del fedele com- 
pagno di Don Chisciotte: era placido e 
tranquillo ed obbediente, ma magro, os- 
suto, con due lunghi baffi biondastri pen- 
denti intorno alla bocca sorridente. Seguì 
la via di fianco al suo inquilino, dopo aver 
accettato un sigaro, rispettando umilmente 
il silenzio, che del resto il suo cattivo ita- 
liano non avrebbe osato interrompere. 

Paolo, fuori del paese, non più distratto 
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da alcuna cosa, tornò alla sua nuova tri- 
stezza. Aveva ricevuto quella sera, in una 
lettera da una buona zia, donna Bice 
Melitti, i saluti di Sofia, e ne era stato 
un attimo lieto e poi turbato perchè non 
li sapeva spiegare. Aveva Sofia voluto 
fingere con l'amica di essere ancora în 
buone relazioni con Paolo? Aveva ella 
voluto dirgli: 

— Ti penso. Sono sola. Ho bisogno 
di te? 

Ma in questa ultima ipotesi, perchè non 
aveva scritto a lui direttamente? Lo sa- 
peva non offeso della sua ultima lettera 
che pur lo aveva straziato, lo sapeva 
amante, pronto a dimenticare, a tornare, 
.a riprender la vita di prima. Perchè non 
aveva scritto a lui? 

E nella prima ipotesi, come mai ella, 
intelligentissima, per un riguardo trascu- 
rabile, gli buttava contro tanti ricordi. 
quasi un nuovo ricordo d'affetto? 

Mentre Paolo si torturava di domande, 
il suo cuore andava verso la lontana con 
un tenero desiderio nostalgico. Egual sen- 
timento ‘egli aveva provato dopo una 
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lunga assenza dall'Italia, quando, viste 
infinite nuove cose, stancati gli occhi, il 
corpo, il pensiero, la sua anima tornava 
con dolcezza ai luoghi comuni, noti, dove 
era stato tante volte, dove aveva passeg- 
giato così a lungo. Egli era in quel mo- 
mento come il pellegrino che vede, in una 
lontana stazione straniera, l'orario di una 
linea che può condurre alla patria. Il ri- 
chiamo lo strappa da ogni occupazione, lo 
distrae, gli rappresenta nello spirito ciò 
che forse non vedrà più, ciò che egli cre- 
deva aver già dimenticato. E il suo cuore 
ne prova un affanno che è triste, ma non 
proprio di dolore, come se fosse stretto da 
una mano crudele, ma lentamente, insen- 
sibilmente, con moto continuo, 

Paolo era giunto dinnanzi al cimitero. 
Il senteruolo gli passava da canto, ed 
egli vi si fermava sempre un attimo a 
guardar quel quadrato dove tutto era 
composto in una disordinata simmetria di 
bianco, di nero e di verde. Nel crepuscolo 
che nascondeva i pochi fiori primaverili, 
non apparivano altri colori, e quelli sfu- 
mavano, si confondevano in un unico tono, 
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pareano avvicinarsi come fratelli paurosi 
della notte. 

Il cancello strideva; una donna vestita 
a nero, velata, usciva. Paolo non la vide, 
quasi non la udì, assorto; ma si sentì 
subito pesare addosso il corpo di Sancho 
il quale minacciava di cadere. 

— Che cosa c'è? 

— Oh, Dio, oh Dio! — mormorava il 
povero uomo spaventato — .....la signora 
che era da noi l'anno scorso... la signora... 

Egli balbettava in preda ad un ter- 
rore puerile, come per una apparizione 
sovrumana, E la donna andava giù adagio 
per il sentiero, sui grossi ciottoli, a passo 
incerto, si confondeva presto tra il grigio 
dei campi di segale, spariva nell'ombra. 

Fortunatamente Sancho era vicino a 
casa. Paolo ve lo trascinò quasi, cercando 
inutilmente di calmar le sue paure, di 
giustificare la presenza della signora dove 
era sepolto l'uomo che ella amava. E 
quando l'ebbe confidato all'Ombra, salì 
nello studio, ma sconvolto, lasciando che 
il viso, tenuto forzatamente disteso, si 
corrugasse, si abbuiasse. Su, seduto, girò 





un poco intorno gli occhi, vide tutte le 
cose al medesimo posto, fiori nuovi nel 
vasello di Boemia, un acquerello nuovo 
di Alba al muro. Ma egli cercava, nella 
stanza, qualcosa che vi doveva alitare an- 
cora, pensare ancora. Si abbandonò il 
capo fra le mani e parlò a quello spirito, 
come allo spirito di un fratello: 

— Vedi, vedi? Come sei felice! Ella 
ti ama, ella ti cerca, ella prega per te. 
Tu puoi seguirla in ogni momento, in 
ogni passo, in ogni moto del cuore. Tu 
puoi parlarle, e consigliarla, guidarla, pro- 
teggerla. Puoi amarla ancora. Ed io, ed 
io? Io son vivo, ed ella è lontana, non 
mi pensa, non mi vuol bene. Io non so 
che faccia, non so chi ami. Sogno d'es- 
sere morto, per vederla sempre, amarla 
ancora. Perchè adesso non posso più 
amarla. Devo strapparmela dal cuore, dal 
sangue, dalla mente, devo toglier da me 
tutto quanto ella vi ha messo. Vedi, vedi? 
Come sei felice! Dove sei? Oh! dovunque 
tu sia, la vedi! Poc'anzi ha lasciata la 
tua tomba, è tornata a casa, sempre con 
te, sempre con tel — 
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Paolo si levò su violentemente, scon- 
volto. Gli pareva che qualche cosa lo 
prendesse, gli si diffondesse per il corpo, 
lo dominasse, divenisse lui. Corse nella 
camera di Alba, la vide a- pregare, si 
inginocchiò di fianco a lei, posò la sua 
testa da presso alla sua, strinse le sue 
piccole mani unite nelle sue giunte, pianse 
con lei, pregò, ripetè tutte le preghiere 
che ella gli suggerì, fervidamente, arden- 
temente, sentendo la sua vera anima le- 
varsi alla fine verso il cielo diritta e si- 
cura come una lama, 

— Salvo! — gridò, quando si levarono, 
Alba trasfigurata. 


Î 
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Nella mattina del giorno seguente, un 
po’ tardi, cessata la pioggia, i fratelli usci- 
rono a passeggiar lungo il lago. Le nuvole 
rotte s'imbiancavano d'un lieve sole ancor 
nascosto, e l'acqua accoglieva le montagne 
nitide e le piante oscure, e, dinnanzi al 
loro riflesso, il candore del cielo, qua e 
là striato d'azzurro. Tutto il paesaggio 
era delicato, soffuso di verde, velato di 
ombre, e respirava e pareva uscire da 
un affanno. Qualche uccello nascosto nelle 
siepi trillava, il clìicolo lontano si doleva, 
i ranocchi sulle rive gracidavano. 

Paolo, finalmente, vinta l'ultima timi- 
dezza, raccontava ad Alba come era av- 
venuto il suo mutamento, lentamente, a 
piccole ombre, senza che egli quasi si av- 
vedesse. La fanciulla ora pareva compiu- 
tamente felice. Sorrideva, e, quando par- 
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lava, sulla sua voce parevano battere onde 
di gioia a modificarne il tono. 

— Ma, ieri sera? Come sei venuto da 
me ed hai tanto pregato, così devoto, 
così umile? 

— Avevo un gran dolore, Alba. Mi 
sentivo solo, triste, perduto! Ho visto ad 
Un tratto in Dio consolazione e salvezza, 
e tutto il mio spirito si è mosso a lui, 
ha sentito di credere, ha desiderato di 
pregare. Se tu non fossi stata inginoc- 
chiata, Alba, \mi sarei piegato io, avrei 
ritrovato nella mia mente qualche antica 
orazione, e l'avrei ripetuta col cuore. Che 
importavano del resto le parole? Era la 
mia anima che parlava, in quel momento, 
E la mia bocca avrebbe potuto tacere. — 

— E adesso che farai? — chiese Alba, 
divenuta subitamente seria. 

— Non so ancora, bambina mia. Questa 
notte ho pensato senza decidere. Vera- 
mente no. Ho deciso tu mi aiuteresti. — 

Ella si raccolse. Il gaudio e la fede 
mettean luci di bellezza sul suo povero 
viso ammalato. Camminava alta e diritta, 
sciolta da ogni affanno, e non pareva quasi 
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malata, ma agile nel semplice abito chiaro 
stretto alla vita da una cinta nera di cuoio. 

— Dovresti confessarti — e cominciò 
ad enumerare i vantaggi di questo atto, 
a parlare del suo confessore, un vecchio 
prete, da cui l'aveva condotta l'Ombra, 
il quale parlava con una voce un po’ na- 
sale, con la testa inchinata, buono, buono. 
Ed egli l'ascoltava sorridendo, non sen- 
tendosi forse abbastanza forte nella sua 
conversione per riprendere le pratiche re- 
ligiose, ma contento di lasciarlo credere 
ad Alba, di lasciarle provare questo in- 
sperato piacere. Anch'egli del resto si sen- 
tiva più libero, come chi è sciolto da una 
incertezza ; più calmo, come chi sa d'aver 
trovato un rimedio al suo male. 

Pure in quel giorno, e nei dì seguenti, 
sopratutto di notte quando era interamente 
solo, egli era preso da una paura quasi 
folle, da una sorda disperazione. Per 
quanto possa sembrar strano, la paura 
accompagna sempre un ritorno alla fede. 
Si pensa al tempo passato nell'incredulità ; 
al male che si è fatto allora, al bene che 
si sarebbe potuto fare. E poichè non si 
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è ancora abbastanza saldi e non si sa come 
riparare, il terrore della punizione nell'a/ 
di là perseguità e tortura. 

Paolo guardava in dietro, vedeva tutta 
la sua vita passata, e rabbrividiva. Prima 
egli l'aveva creduta buona, ma ora gli 
sembrava un fiume di torbido fango. Vi 
vedeva le tante passioni a cui si era 
abbandonato, di cui si era compiaciuto, 
vi vedeva il tempo perduto in opere inu- 
tili, nei salotti, nei teatri, e pensava che 
quelle ore avrebbero dovuto essere di Dio. 
Ricordava tutte le innumeri sere in cui 
si era coricato, anche al richiamo di una 
voce feminile, sentendo il peso del suo 
corpo, ma non levando mai l’anima verso 
il cielo, non mormorando mai nè meno 
una prece che avrebbe forse purificato 
il suo peccato, E i mattini, in cui si riz- 
zava sul letto, e vedeva il primo giorno 
e le opere del Signore uscire a poco a 
poco dal buio, senza commuoversi, triste 
o lieto del suo amore, preoccupato della 
vana giornata, del libro, dell’editore. 

E i suoi libri? Egli vi aveva gettati 
gli istinti più bassi del suo cuore, vi aveva 
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fatto ardere passioni soltanto terrene, e 
non mai su quel fuoco era passato un 
soffio che spegnesse l'ardore o pure ne 
mutasse il nutrimento. E gli pareva che 
tutta l'opera avrebbe dovuto essere in 
vece l'esaltazione dello spirito, l'esalta- 
zione di Dio. Gli pareva che nulla fosse 
più degno d'essere lodato del Creatore. 

— Che cosa divengono dinnanzi a lui i 
nostri cuori, i nostri corpi? Essi non sono 
nè meno più la goccia d'acqua nel mare, 
l'atomo d'ossigeno dell’aria. Sono nulla, 
scompaiono. — 

La coscienza della sua miseria acere- 
sceva la paura. Egli aveva deriso tante 
volte la potenza infinita a cui ora si vol- 
geva. Sarebbe perdonato, forse, perchè 
Colui ricorderebbe le sue ingiurie come 
il monte le ingiurie della formica. Ma che 
atroce rimorso sarebbe rimasto nel suo 
cuore, come avrebbe egli arrossito di sup- 
plicare un offeso! 

Ma tutte le sue superbie cadevano. Gli 
pareva folle credersi più grande, più forte, 
più intelligente degli altri, quando esisteva 
Iddio, Era tutto vano. Vane le ambizioni. 
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i desiderii, la gloria. Oh! la gloria così bra- 
mata, così cercata, che era? L'ombra di un 
grano di sabbia in un infinito di luce. 

Paolo si levava sempre dai suoi pen- 
sieri con un inconfessato desiderio di non 
credere più. Avrebbe dovuto rinunziare 
a tutto, nella vita, piangere e trascinarsi 
per terra! Allora apriva il libro di un 
qualunque filosofo ateo, leggeva, cercava 
di persuadersi: 

— Non è vero, non è vero! 

Ma una voce dentro gridava sempre: 

— E vero, è vero! 

Il libro diceva: 

— Non c'è, non c'è! 

Ma il cuore; 

— Esiste, esiste! 

Un giorno Alba lo trovò nello studio, 
sopra un libro di Biichner, e gli domandò 
che leggesse. Egli non ebbe la forza di 
dire tutta la verità: 

— Un filosofo, 

— Religioso? 

Paolo mentì: 

631 

Alba pensò un momento e poi disse: 
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— È inutile, sai. Nessuna parola, per 
quanto profonda, potrà valere più di quello 
che senti nella tua anima. Alla tua anima 
parla Iddio. E che importa dunque delle 
parole di un mortale alla tua mente? 

Paolo chiuse il libro, pensò che la fan 
ciulla aveva ragione. Egli non sarebbe 
oramai più persuaso da alcuna dottrina 
negativa. Era andato a Dio perchè Dio 
gli si era rivelato. E nessuna ragione 
d'incredulità poteva essere forte come 
quella ragione di fede. 

Due giorni dopo, Paolo, aprendo a caso 
le Confessioni di S. Agostino, trovate nella 
camera di Alba, ne lesse la fine: 

— Ma può egli l'uomo dare all'uomo in- 
lendimento del mistero divino ? L ‘angiolo al- 
l'angiolo? L'angiolo all'uomo? Mai no. A 
te, Dio, st chieda, da te si cerchi, alla tua 
porta si batta. Così si ottiene, così si trova, 
così st entra. E così sia. 


e 
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XIV. 


Mentre Alba apriva le lettere che 
Sancho aveva appena portate dalla città, 
Paolo leggeva il canzoniere di Gaspara 
Stampa, una scrittrice che egli amava, 
perchè nella vita di lei voleva riconoscere 
il dramma che aveva turbata la sua. 
Anche ella, abbandonata dall’amante, sola, 
perduta, aveva pensato l’unico rifugio in 
Dio, l'unica salvezza nella fede. E la sua 
anima ardente aveva offerta al Creatore 
in versi nobili e tristi, stranamente sem- 
plici e sinceri in quel cinquecento che na- 
scondeva il pensiero tra le parole ornate, 
e soffocava di retorica la splendida bel- 
lezza della sua arte. Gaspara Stampa aveva 
scritto il terzetto d'invocazione che pareva 
a Paolo oramai segnare la sua vita av- 
venire: 


Nel petto mio, ricetto d'ogni errore, 
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente, 
e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore. 
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— Il marito di Sofia sta molto male — 
disse Alba levando gli occhi da un foglio. 
— È moribondo — aggiunse, chinando 
subito il capo per non intimidire Paolo, 
che era divenuto pallido e si smarriva. 

Gli sporse la lettera, Era vero. Il ma- 
rito di Sofia agonizzava. Ella forse fra 
qualche giorno sarebbe stata libera. Oh! 
con quale amaro dolore Paolo vedeva 
compiuto nel destino, troppo tardi, il suo 
dolce sogno! Quante volte nel tempo del- 
l'amore, egli aveva parlato a Sofia dicendo : 
— Quando saremo sposi !.... Quante volte 
egli era stato così crudelmente egoista da 
desiderar quasi quella fine! Il signor 
Devio era vecchio; tormentato da infi- 
niti dolori, straziava senza tregua la moglie 
con lo spettacolo della sua infelicità e con 
le pretese della sua malattia. Sofia arri- 
vava a casa di Paolo, sovente, con gli 
occhi ancor rossi di lacrime, nauseata 
dalla volgarità dell'uomo a cui era stretta, 
disperata del legame infrangibile. Paolo 
la consolava, le diceva: — Quando saremo 
sposi!...— Ella gli chiudeva la bocca sgri- 
dandolo, chiamandolo cattivo, ma sorrideva 
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subito. — Quando saremo sposi... Ci spo- 
seremo vecchi, anche. Allora porteremo 
il nostro amore liberamente per il mondo, 
il nostro amore che non sarà vecchio. 

Oh, il dolce sogno! Sfumato, sfumato, 
sfumato per sempre! 

Paolo Cegova ho l'unico pe dei 


avere se non brame comuni, se non gaudîi 


comuni. Sentirsi più forte di un'altra in- 
telligenza, più buono di un altro cuore, 


narsi così alla perfezione. Oh, come per 
quella felicità egli avrebbe gettate le sue 
ambizioni, la sua arte, tutto, tutto! Quante. 
volte aveva detto a Sofia: 

— Se vuoi, non scrivo più! — Aveva tro. 
vata egli la sua gioia, e che gli doveva im- 
portare di brevi lodi che morivano con luil 

Paolo, dopo la notte in cui Alba 
aveva gridato salvo, si era più volte fer- 
mato sulla sua passata relazione con Sofia, 
come sopra un grave peccato. 


pù 
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Ciò «che prima gli pareva una rivolta 
contro leggi assurde create per il bene 
di molti e il dolore di alcuni pochi, ora 
gli sembrava una rivolta contro un ordine 
divino.. Gli sposi si erano uniti dinnanzi 
a Dio; elinnanzi a lui avevano giurato di 
non sciogliersi mai. Ed egli era entrato, 
sacrilege, in quel giuramento, e aveva co- 
stretto la donna a romperlo. Egli provava 
di questo un acuto rimorso, e più volte, 
nelle swe preghiere, aveva supplicato il 
perdono». Ed andando ora al suo amore 
con desitderio ardente, egli lo imaginava 
mutato, divenuto unione di sole anime. 
Prima, egli aveva ben potuto essere lieto 
del corpo, perchè lo credeva solo e mo- 
rituro, e si inebriava della sua dolce bel- 
lezza, nna ora lo sapeva avvivato da uno 
spirito celeste, ed imaginava di poterlo 
amare, per questo spirito, di un'alta pas- 
sione. 

Pure anche ciò, in fondo, gli pareva 
peccato. Rubare ad un altro ciò che 
della swa donna era migliore, non era 
forse maggiore colpa del prendergli ciò 
che egli ormai non amava più? Togliere 
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tutte le gioie da un forziere e lasciarlo 
poi vuoto ed inutile? 

Ora il signor Devio era moribondo. 
Paolo avrebbe dunque potuto sposare la 
vedova, ripetere dinnanzi a Dio un giu- 
ramento che l'avrebbe prosciolto dal pec- 
cato e lavato dalla macchia. E doveva 
invece restar solo, con l'affanno d'aver 
offeso, di non poter riparare, con la tor- 
tura di quell'affetto che durava, che pa- 
reva ingagliardirsi della sua fede! Oh, sì, 
della sua fede! Paolo pensava che Sofia 
lo avrebbe aiutato a credere meglio, a 
sperare meglio. Le donne comprendono 
più facilmente la religione, vi penetrano 
più addentro e l'abbelliscono. In loro la 
fede è pura come un'acqua montana, sgor- 
gata semplicemente, senza torture, dal 
lago del cuore. 

Paolo sapeva che Sofia avrebbe potuto 
essere per lui come una mistica scala 
verso il cielo. Uniti, compresi della va- 
nità di tutte le cose, e della verità di due 
sole, del loro amore e di Dio, essi le 
avrebbero sapute unire, purificar l'una 
dell'altra. E seguir la vita piamente edu- 
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cando forse figli nella loro speranza, mo- 
rendo col sorriso, dopo un ultimo sguardo 
senza rimpianto alla terra, chiudendosi 
nel sonno per levarsi alla luce. Sicuri di 
ritrovarsi, di prolungare infinitamente la 
loro gioia. 

E in vece, e in vece? Oh, come Paolo 
si sentiva disgraziato, infelice! Nel cuore 
forse gli tumultuavano già parole di ri- 
volta contro Colui che avrebbe potuto 
guarire anche il suo male terreno, perchè 
egli si levò e disse ad Alba: 

— Vuoi che andiamo giù verso la 
chiesa? Pregheremo un poco. 

La sorella lo guardava con tenerezza, 
imaginando forse il suo dolore, come ne 
aveva intuito l’amore. E tanta compas- 
sione la prendeva, che si sentiva i sin- 
ghiozzi salir per la gola, le lacrime di- 
fondersi come veli sugli occhi. 

Fuori il silenzio, la pace un po’ ma- 
linconica di un giorno senza sole. 


. Poni 


XV. 


Per molti giorni seguenti Paolo fu tur- 
bato. Aveva inutilmente sperato di tro- 
vare nella vicinanza di Dio la pace. No. 
Dio non era la casa solitaria in un mare 
tranquillo. Intorno le tempeste ruggivano, 
battevano i muri, superavano le finestre, 
invadevano, annegavano. No. Dio non 
era ancora la pace. ll bel miraggio si 
era sciolto, diffuso nei giorni piovosi ; din- 
nanzi non si stendeva più che il lago piano 
e grigio come un deserto. 

Avveniva forse di Paolo come di uno 
che navighi in una grande distesa appena 
caduto il sole. Egli ha visto barche passar 
fra solchi d’argento; in un piano scintil 
lante, sotto il cielo bianco e puro. E si 
è slanciato verso la luce, che con la prua 
sola attinge, mentre il resto del suo bat- 
tello resta in un'acqua silenziosa, verde 
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oscura e fonda. Spinge, spinge, si affanna, 
e il chiarore pare sempre più allontanarsi 
dinnanzi a lui, mentre altre imbarcazioni 
volano da tutti i lati in un mare di argento. 

Egli era come un’'allodola legata: Oh! 
conosceva i canti e aveva intravveduta 
l’ebrezza dei voli diritti nel cielo, l'ebrezza 
gioconda traboccante delle aurore che tre- 
mavano di rugiada, ma quel laccio lo trat- 
teneva a terra, gli permetteva di guar- 
dare, di aspirare, e accresceva così il suo 
dolore. 

Tutto ciò che l'amore di Paolo aveva 
di acre e di impuro trascinava la sua 
anima rasente al suolo, turbava le sue 
devozioni e la sua fede nascente. Chiuso 
in quel ricordo, pieno del desiderio di Sofia, 
egli si credeva solo, sperduto, come se la 
grande anima di Dio non fosse la com- 
pagna che non abbandona un istante, la 
più dolce compagna. 

E la sera, Paolo vedeva da un portico 
le case dei coloni avvivarsi di fuochi, le 
famiglie uscire, riunirsi. Se Alba non era 
con lui a distrarlo, egli si lasciava allora 
assalire da una tristezza profonda, e in- 
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vano agitava intorno le mani per trovare 
un conforto o un appoggio. 

Le donne sulle soglie rosse, chiamavano 
i bimbi, come le chioccie un'ora prima 
avean riuniti i pulcini, e poi il marito, 
col solo nome pronunziato da voci aspre 
che pur sembravano in quel momento 
insolitamente addolcirsi. 

E Paolo vedeva i lumi salire, ardere 
oltre i vetri del piano superiore. Udiva 
ancor qualche appello, qualche moribonda 
parola; poi ogni cosa taceva, ogni fiamma 
si spegneva, ognuno riposava nel suo an- 
golo famigliare, spezzato dalla fatica, ma 
non solo. Paolo avrebbe voluto essere un 
colono, logorarsi dietro ai tardi buoi per 
i solchi, lungo i filari, nelle vie intermi- 
nabili: ma avere moglie, famiglia, creature 
sue. 

La solitudine gli pesava; la memoria 
della sua casa irregolare che si allietava 
del sorriso e della bellezza di Sofia, gli 
metteva amarezze sulle labbra, groppi nella 
gola. Ascoltava la notte discendere, il si- 
lenzio diffondersi, illago respirare, a lungo 
a lungo, ritornando verso la lontana, con 
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una spasmodica brama di rivederla, di sup- 
plicarla, di averla. 

Quando rientrava, il pensiero di Dio 
lo afferrava di nuovo, ma troppo tardi. 
Egli pregava, pregava, e finiva a pian- 
gere con il capo sui lenzuoli, inginocchiato 
di fianco al letto. Piangeva la sua giovi- 
nezza sciupata, la sua fede malsicura, il 
suo incerto avvenire. Il futuro non splen- 
deva dinnanzi ai suoi trent'anni, ma si 
offuscava ancor più di quelle lacrime, si 
smarriva nel buio della stanza. 

Vicina, Alba dormiva tranquilla. Ella 
era felice. Non aveva amato ed era felice. 
Dunque l’amore non era necessario alla 
vita, dunque si poteva, nel tragitto per il 
mondo, far bene, vivere puri e soli. Dunque 
Iddio poteva essere tutto, poteva vivere in 
una casa col sorriso di un amante, con- 
solare con una parola amorosa. Povera e 
dolce creatura, Alba! Fuori del sogno di 
un poeta ella esisteva, viveva d'aria, di 
bellezza, di fede. Dissimile da le infinite 
altre donne, creature di lusso e di dolore, 
Alba non aveva vanità, non faceva sof- 
frire. Ella usciva acconciando i suoi capelli 
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sul capo in un nodo, e stendendo con un 
moto agile le vesti lungo i fianchi. Non 
si torturava le chiome di. ricci, non il 
viso di ciprie, non soffocava la sua fre- 
schezza. di profumi. Malaticcia, non fa- 
ceva pesare sul fratello la sua pena, ne 
liberava anche la sua anima con una mi- 
stica offerta. Gli uomini intorno, sorrisi 
da tante brame femminili, passavano al suo 
lato non veduti se liberi e giocondi, soc- 
corsi se poveri o dolenti. Ella non aveva 
mai arrestato nessuno con un cenno: al- 
cuno forse le aveva porta la mano, le 
aveva detto con tenerezza : 

— Mi lasciate fare un tratto del sen- 
tiero con voi? — ed Alba aveva rifiutato 
con un sorriso. Non doveva più ignorare 
dove le creature umane ripongono la loro 
massima gioia, drizzano i loro occhi senza 
tregua; doveva sapere che un piacere 
esiste il quale è detto il più grande, il 
più dolce, quello per cui si può gettare 
ogni cosa cara, calpestare la madre, but- 
tare la vita. 

E pure non aveva mai stesa la mano. 
E.i suoi occhi non erano stati tristi di 





— 1253 — 


rinunzia, e nessun velo era sceso sulle 
sue parole e sul suo cuore. 

Paolo si domandava sovente se per 
avventura non avesse da canto un mi- 
racolo, egli che chiedeva talvolta una 
rivelazione divina. Paolo sapeva come le 
donne sono basse, sono vane e leggiere, 
imaginava quanto dovesse per loro essere 
grave levarsi anche un poco dalla miseria, 
E giungere all'altezza di Alba, attingere 
così da presso a presso la perfezione?... 

— Alba — le diceva tal volta — come 
puoi tu essere così buona? 

— To non son buona — rispondeva la 
fanciulla sorridendo. — Sono buoni coloro 
che sono tentati e si ribellano e non ca- 
dono, Sono buoni quelli che cercano di 
guarire il male, quelli che occupano ogni 
ora della loro vita di un sacrificio © di 
una buona azione. Io, invece!... Dio mi 
lascia tranquilla e mi permette di pregarlo 
quando voglio. Non mi turba mai. Io 
sono qui con te, in un bell’eremo solitario, 
leggo, passeggio, cresco i miei conigli e 
posso salvare qualche nidiata di bimbi 
rapaci. Che vuoi, Paolo? Io non sono 
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buona. La bontà non nasce che dalla 
lotta e dal dolore. — 

E Paolo, nello specchio di quell'anima 
alta e pura, vedeva con orrore il suo viso 
contraffatto. 





XVI. 


La stagione avanzava or sicura come 
una fanciulla a cui sian cresciute le chiome. 
I bei bianchi della prima primavera, i gio- 
condi mazzi nel mezzo delle praterie erano 
già scomparsi, tutti gli alberi si erano ve- 
stiti, tutti i fiori delle frutta eran caduti. 
Ma lungo i sentieri, le acacie reggevano 
dolci grappoli bianchi e larghi profumi 
fluttuanti, e, sui cespugli di verde scuro, 
le roselline aprivano i cinque petali carnei 
come a un lento soffio visibile. Il sambuco 
ornava l'odore sgradevole del suo fogliame 
di candidi ombrelli, e fra le spiche spun- 
tavano già gli occhi ingenui dei fioralisi, 
e si aprivan le corolle dei papaveri in- 
fuocati come brace nell'ombra. 

Intorno alla vita tranquilla e pensosa 
dei fratelli, si affaticava quella grave e 
gioconda dei contadini. Al mattino, quando 
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l'aurora scendeva a bere nel lago, già 
essi erano usciti, si erano dispersi can- 
tando fra le viti, su i gelsi, ad allineare 
i passi nei solchi seminati, ad affrettarli 
dietro le mandrie irrequiete. Ritornavano 
carichi di foglie per i bachi; i bimbi le 
mondavano, le tagliavano, le massaie le 
diffondevano sui graticci a rinfrescare il 
corpo tumido dei vermi biancastri. Più 
tardi i vermi salivano frasche e annida- 
vano fra le foglie il loro tesoro, fragile 
dimora tessuta sapientemente di fili aurei 
come a un'armonia, compita col sacrificio 
della vita. 

Le innumeri tombe preziose parean 
frutti nel verde, e Paolo non si stancava 
di ammirarle, di intenerirsi al pensiero di 
quella grande anima artista che aveva 
disposto il còmpito nei piccoli cervelli. 
Nulla meglio dei silenziosi architetti gli 
parlava di Dio; essi toccavano il suo spi- 
rito di poeta e di amante della bellezza. 

Alba lo sorprendeva sovente dietro al 
bosco con l'orecchio teso al murmure; pe- 
netrava senza fatica il sentimento da cui 
il fratello era agitato, e era sicura di sen- 
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tirlo accettar con piacere la proposta di 
scendere alla chiesa. 

Andavano a braccio, come piccoli sposi, 
sino al rustico santuario che si annidava 
fra i salci come in un singolare angolo 
d’argento, come in una nicchia illuminata 
soltanto dalla luna. Il piccolo tempio aveva 
dinnanzi un atrio rotto, da cui le rondini 
fuggivano frequenti e  trillanti, ed era 
chiuso da una tenda rossa che il vento 
a tratti gonfiava o scuoteva, lasciando 
scorgere l'altar maggiore disadorno, po- 
vero, ma così tranquillo ed umile, così 
buono, da commuovere Paolo più che una 
cattedrale dove la bellezza dell’architet- 
tura e dei quadri, e il rilucere degli ori 
che lo ‘avrebbero facilmente distratto! 
Avean scoperto, in un canto, un antico 
fresco il quale rappresentava una Santa 
Marta intenta ad aspergere, con un viso 
di vecchia grinzosa ed annoiata. Su tutto, 
sulla povertà delle panche tarlate e lucide 
di preghiere, sopra i candelabri, le povere 
palme di carta, e il gran quadro delle 
catacombe, vagava una luce incerta, mista 
di rosso e di verde, una luce non d'aria, 


9 — GIORDANA, L'occhio del lago. 





— 130 _ 


hon trasparente, che ad un estatico sa- 
rebbe sembrata divina, tanto era difficile 
comprenderla. 

Alba pregava qualche minuto composta 
e tacita. Paolo guardava pensoso, si chiu- 
deva nella sua anima appuntata verso il 
mistero, mormorava invocazioni con pa- 
role non sue, sorpreso di vederle così 
adatte al suo turbamento. Ed ogni volta 
usciva più tranquillo. 


Fino ad allora i due fratelli erano ri- 
masti soli, ed in città Luigi, il loro servo, 
aveva serbata fedelmente la consegna di 
non rivelare ad alcuno l'eremo dove i 
suoi padroni si erano rifugiati. Ma a poco 
a poco la scomparsa aveva cominciato a 
sorprendere, ad impensierire, sopra tutto 
i parenti; ed Alba si addolorava ad ogni 
nuova lettera respinta a Brovi. Lettere a 
Paolo non giungevano, ma a traverso 
quelle della sorella egli indovinava che 
il suo ultimo libro aveva un successo.cla- 
moroso, ed era — singolare cosa in Italia 
— cinto di unanimi lodi. Gli nacque così 
il desiderio di saperne qualcosa di più, 
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ed ebbe, fra un mucchio di giornali, quattro 
lettere dell'editore che gli annunziavano 
nuove migliaia e lo incitavano a mandar 
nuovi libri. 
Paolo lesse quasi tutte le critiche, pa- 
zientemente, sorpreso di.vedere che nes- 
suno degli scrittori, così larghi di elogi, 
aveva compreso quale fosse il suo vero 
difetto, la vera mancanza dell’opera sua. 
Gli si rimproverava qualche volta, poichè 
un critico si riputerebbe ignorante se non 
riuscisse a scoprire magagne, gli si rim- 
proverava di essere troppo secco, troppo 
incisivo, troppo rapido, di dare al lettore 
una parte troppo faticosa, quella cioè di 
sostituirsi spesso all'autore che sdegnava 
di spiegarsi meglio, di soffermarsi nel suo 
veloce cammino. Volean dunque che egli 
spezzasse il suo pensiero in piccole bri- 
ciole, lo diluisse, voleano fargli perdere 
in molte parole l'efficacia dell'idea che 
una sola parola così spesso chiaramente 
esprimeva. Voleano che si piegasse al 
lettore, a cui egli non parlava mai, non 
pensava mai, intento a tradurre per sè, a 
conservare per sè il suo sogno. 
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Avevano detto tutto questo, avean gi- 
rato pazientemente intorno all'opera tro- 
vandola bella e sapientemente equilibrata, 
senza scoprire che era creta, che era forma, 
ma che le mancava la vita, l'anima; senza 
scoprire che era come una di quelle in- 
finite statue che popolano i musei di an- 
tiche visioni, e che sono perfette opere 
d'arte, anch'esse vuote, agitanti brevi 
ideali di bellezza, non infiniti desiderii di 
immortali esistenze, di divine sovranità. 
I personaggi, di quel libro soffrivano, 
si agitavano come gli altri sulla terra, pa- 
reano amare, odiare come quelli; ma ora 
a Paolo sembravano piccini, meschini, 
preoccupati di lotte in un attimo di vita, 
non dubitosi mai della vanità di ogni 
cosa, della certezza di una sola! Essi non 
pensavano mai che quello della vita ter- 
rena fosse un breve passaggio per cui 
non valeva la pena di affannarsi e di 
soffrire; non levavano mai gli occhi verso 
il cielo dove avrebbero potuto attingere 
tanta forza da superar sorridendo gli abissi 
in cui parevano cadere ad ogni passo. 

Queste considerazioni che non riuscivano 
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a diminuire la sincera gioia di Paolo per 
il trionfo, lo incitavano a scrivere un altro 
libro secondo il suo nuovo ideale, un libro 
pieno della sua nuova anima e delle sue 
aspirazioni mutate. Avrebbe voluto appro- 
fittare di quello stato di incertezza, quasi 
di convalescenza intellettuale che segue 
tutte le crisi, anche le meno violente, per 
riprendere un romanzo a cui da lungo 
tempo pensava e di cui qualche capitolo 
era già scritto. Egli vi avrebbe dimostrato 
essere necessario all'uomo di sfuggire 
quella ridicola chimera che si chiama vol 
garmente amore. Sarebbe partito dall'idea 
che le donne, creature di vanità, di lusso 
e di piacere, non sono capaci di un sen- 
timento che richiede forza, tenacia e per- 
severanza, e che l'uomo ha torto di vo- 
lerle costringere a fingerlo. Perchè esse 
lo fingono. Agli amanti e alla loro anima, 
secondo i libri che hanno letti e secondo 
la lor grande fantasia. 

E avrebbe conclusa l’opera suggerendo 
ai suoi fratelli di rivolgere tutta la loro 
forza di affetti verso Dio. 





XVII. 


Povera, fragile creatura è pur see 
l'uomo, anche il più intelligeate:! Paolo si 
illudeva di poter scrivere un'opera su quei 
pensieri e di sentirli, per conseguenza, 
mentre la sua anima ancora tremava di. 
dubio e singhiozzava di passione. Egli. 
sapeva che il marito di Sofia era morto, 
che ella era libera, e non sognava più 
che di riaverla, di riaccendere nel suo 
cuore quella tenue fiamma di finzione, che 
pure aveva tanta potenza di gioia. Oh! 
come egli era tornato indietro, come aveva | 
quasi cancellati tutti i segni che erano 
stati scritti dentro di lui da un dito di-_ 
vino! Egli non aveva più altro desiderio. 
che quello della donna, più altro pensiero. 
se non quello di lei, Riviveva il passato, 
rivedeva i luoghi, le stanze, dove aveva. 
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trascinato la sua passione, ridiceva al suo 
fantasma le parole di allora. Tutta la sel- 
vaggia bellezza dell'eremo, la placidità 
solenne del lago, non gli parean valere 
il breve cerchio di quelle mura di recente 
abbandonate, e così oscure e serrate nei 
panneggi rossi, da parer qualche volta 
soffocanti. Ma pur là egli aveva sentito 
di vivere, aveva sentito la sua anima e 
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mente; mentre ora nella calma verde del 
paesaggio, sotto quel gran cielo impla- 
cabile, egli si sperdeva, svaniva, non era 
più che un atomo, un segno, nulla. 
Paolo volle ad un tratto saper di Sofia; 
vederla, anche. Ma non osò muoversi, 
correre a lei, per timore di essere riget- 
tato, come allora, di non essere compreso, 
come allora. Ma pure scrisse, domandò, 
tornò a vivere. Seppe che Sofia vestiva 
gravemente il lutto, e non si mostrava 
più, e pareva veramente addolorata della 
morte del marito. Ma sotto le parole, 
egli indovinò qualche volta un sorriso ce- 
lato, un ghigno, qualche impressione ge- 
lida, che Jo fece rabbrividire e tremare, 


il suo cuore balzargli dentro violente- 
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Perchè? Che c'era dunque? Rileggeva le 
lettere: nulla. 
Che dunque? 
La sua vita andò così innanzi per 
qualche giorno ancora, penetrò nell'estate, 
Il suo lavoro non proseguiva, egli non 
lo sentiva ancor bene — oh, non ancor 
bene! — e il suo mutamento non era per- 
fetto. Come poteva incitare all'amore di 
Dio, se egli non ne era ancor tutto pieno? 
Così passava molte giornate fuori, a ve- 
dere i coloni, e ad ascoltare distrattamente 
Alba leggente interminabili e noiosi ro- 
manzi inglesi. Andava sovente a caccia, 
felice di vivere così la vita del verde, 
d’inebriarsi di venti e di sole, di godere 
la prontezza e l’'agilità del suo corpo. 
Tutta la campagna gli si svelava, gli of- 
friva i suoi tesori. Erano stoppie gialle e 
verdastre, su cui gli alti steli dei cardi 
si sfioccavano dolcemente in delicati bioc- 
coli aurei; erano prati di trifoglio eguali 
che esalavano dai fiori violetti un profumo 
acutissimo, e prati varii su cui nuotavano 
nel sole polveri d'oro e d'argento. Il cane 
correva intorno a lui scbdinzolando! un 
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uccello si levava, guizzando con un rapido 
battito d'ali; seguiva una linea, gettava 
un grido. Un colpo — tutta la campagna 
echeggiava— poi un silenzio più profondo. 
Ma dopo un attimo, da terra, dagli alberi 
uno sparso esercito di pennuti si levava, 
fuggiva, s'incrociava, e il cane restava 
un poco attonito sotto gli spari con la 
lingua ansante. 

Più tardi Paolo s'affondava nelle foreste, 
tendeva l'orecchio ai loro ronzii, alle loro 
querele; quando tutte stormivano, egli era 
assorto nel suono come in una musica, si 
dimenticava. 

Ei ritorni? Il cielo si tingeva sotto il 
tramonto, a poco a poco scolorava, di- 
veniva buio; qualche volta sulle piante 
il chiarore durava e le nubi si stendevano 
formando come enormi foglie di palma. 


In un soffocante meriggio, egli guar- 
dava un giorno la macchina di una treb- 
biatrice che avevano appena accesa sul- 
l’aia. Grandi nuvole di fumo salivano nel 
sole su dalla caminiera, facendo, per le co- 
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lonne quadrate, ombre che si rinnovavano 
continuamente, dando l'illusione d'un altro 
fumo che esalasse dal suolo. 

Poi un fischio, poi brontolii sordi, re- 
spiri violenti e rantoli ; alfine tutto si mosse, 
tutto il complesso congegno di ruote e 
di cinghie agitò nell'aria un ronzìo eguale 
e monotono. Bambini portavano secchie 
d'acqua in catena; ‘altri più piccoli segui- 
vano gridando; sulla trebbiatrice, dalla 
tenda, uscivano covoni e paglie auree; i 
colori sfumavano addolcendosi nella pol- 
vere. Tutti i contadini avevano sul viso 
la giocondità dei giorni di festa. 

Mentre Paolo guardava, Alba gli passò 
dinnanzi di corsa, gridandogli : 

— La zia Bice... 

In fondo al viottolo spuntavano infatti 
abiti chiari, si vedean bimbi dai larghi 
cappelli, come mobili funghi, agitarsi. Un 
asinello veniva innanzi adagio, metodica- 
mente, come un dottore presuntuoso, tra- 
scinando in una carretta la piccola ultima 
bimba di donna Bice Melitti. Questa 
aveva avuto due mariti, ed era rimasta 
ancor sola con molti bimbi ed infiniti ri- 
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cordi; ed ora ingrassava placidamente negli 
abiti neri, conservando anche nelle ore 
gioconde un'ombra di tristezza sul viso 
che s'increspava di rughe, I capelli biondi 
le si andavano stingendo nel grigio, di- 
venivano radi sulle tempie, scoprivan dietro 
la nuca. Le mani le eran rimaste fini e 
magre, cariche di anelli e sovente levate 
in molle atto di benedizione. Ella era assai 
buona, e Paolo stava sempre bene con 
lei, forse perchè la vista di quella infe- 
licità lo confortava un po’ della sua, forse 
perchè ambedue tanto dolenti non osavano 
mai toccarsi le ferite, e parlavano sempre 
di cose liete ed erano sorridenti e pare- 
vano un momento felici. 

— Ah! finalmente! — disse donna Bice 
abbracciando i nipoti — ..... finalmente | 
Quanto ho fatto per scoprirvi! E quanta 
fatica per giunger qui su! Alfredo, vieni 
qui, lascia stare — gridò al bimbo che si 
affannava a trattenere l'asinello. — Oh! 
Alba, come stai bene! e tu, tu, Paolo... 
sai d'essere alla fine un grand'uomo, sai 
che il tuo nome è sulle bocche di tutti 
e su tutti i giornali?... Vieni, mio grande 
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uomo che io ti baci come quando eri 
bambino... Io non so che vederti bambino, 
con la cotta bianca, a cantar le litanie, 

— Ma di’, zia, come hai saputo il no- 
stro eremo? — chiese Paolo sorpreso e 
felice. — Abbiamo avute tante precau- 
zioni... Forse Alba mi ha tradito... 

— No, no — gridò Alba. 

— Sì, sì, invece — interruppe donna 
Bice. — Tu mi hai descritto così lunga- 
mente e così bene il tuo soggiorno, che 
io l'ho avuto dinnanzi come in un minuto 
quadro fiammingo, e l'ho mostrato a tutti, 
ed alfine uno mi ha detto — E Brovi. — 
Ah, io allora ho scritto a un amico di Brovi, 
egli vi ha scoperti, ed ora eccomi qui... 

— Ma zia, dove ti mettiamo a dormire... 

— Niente, niente, partiamo questa sera. 
Siamo qui per fare una merenda sull'erba. 
Giovanna, vieni qui — e una donna 
avanzò con un grande cesto da cui spun- 
tavano i colli dei fiaschi — andiamo, su, 
fatemi vedere la vostra casa. Oh! i cari 
bambini, che si erano nascosti, e che io 
ho scoperto... Dunque, ditemi, state bene, 
state bene? e tu grande uomo... 
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Uscirono fuori verso le cinque, dopo 
aver parlato a lungo di cose vane, di 
parenti, di amici, per allontanare il pen- 
siero del passato e l'ansia dell'avvenire. 
Paolo in quell'oblio era quasi giocondo. 
Guardava sulla via i cugini, a cui altri 
bimbi si erano uniti, in grandi faccende 
intorno all’asinello basso e melanconico. 
I servi andavano innanzi, due vecchie con- 
tadine dietro parlavano dei raccolti e del 
caldo. Le quaglie chiamavano nei prati. 

La merenda sull’erba nell'angolo di un 
bosco, presso a una fonte che non gor- 
gogliava pur levando dal fondo una sot- 
tile vena, allontanò ancor più i fantasmi, 
fece sorridere i dolenti. Il vino si span- 
deva fra le risa; i bambini erano irre- 
quieti, ignari e felici; una piccina con- 
tinuava a chiamar la mamma gettandole 
in viso i chiari occhi azzurri. 

Ma, alla fine, quando già i bimbi si 
erano sparsi nel bosco a cercar le noc- 
ciuole e a rincorrersi, il tuono cominciò 
a rumoreggiare, si avvicinò, costringen- 
doli a raccogliere tutto in fretta, a fug- 
gire per i senteruoli chiusi dai cespugli 
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in cui l'ombra si addensava. Sostarono 
a un cascinale poco lontano, dove una 
trebbiatrice sull'aia innalzava la paglia, 
spargendola sull'opera affaccendata dei 
contadini. 

L'acqua cominciava. La macchina fi- 
schiò, si arrestò, innalzò una sola colonna 
di fumo nero, tranquillamente. Pioveva. 
Qualche donna attraversava in fretta sotto 
un largo ombrello, un cane passava con 
la testa bassa senza correre, tutti i lavo- 
ranti si raccoglievano sotto i porticati. 
Quando Paolo entrò nella casa del fat- 
tore, la moglie di questi parlava già con 
donna Bice, curva dinnanzi alla finestra, 
col viso in ombra sul cielo che andava 
oscurandosi. Diceva delle sue nozze d'oro, 
raccontava dei figli morti e di quelli che 
si erano sposati, sperduti. Ma non era 
triste. La luce le segnava un filo chiaro 
intorno al viso che pareva rassegnato ed 
assomigliava tanto a quello del marito, 
come se la comunanza di una così lunga 
vita avesse eguagliato anche i loro linea- 
menti. Come lui era curva, piena di rughe, 
col naso depresso e il mento avanzato. 
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Come lui parlava a tratti, fischiando, muo- 
vendo il corpo in piccoli sbalzi. L'acqua, 
fuori, non cessava. Ora tutta l'aia pareva 
invasa da una improvvisa luce un poco 
rossa, che durò poco. I contadini si erano 
ritirati nelle case, dietro qualche porta si 
vedeva splendere il fuoco. Una voce gio- 
vanile si levò a cantare, alta, squillante 
nel silenzio. Tacque. Non si udì più che 
il suono della pioggia sui tetti e sul suolo; 
nell'ombra la macchina continuava a fu- 
mare. 

Il ritorno era impossibile. Tutti si rac- 
colsero intorno a piccoli bicchieri spumanti 
di vino, e quando i vecchi contadini si 
furono allontanati, parlarono della città, 
ancora dei loro conoscenti, di quella grande 
folla che li aveva forse soltanto urtati, ed 
era scomparsa nella vita assidua e sempre 
rinnovata della capitale. 

Donna Bice disse all'improvviso: 

— Sapete di Sofia Devio? 

Alba guardò smarrita il fratello, ma 
questi sorridendo interrogò: 

— La signora Sofia? Ma nulla! Le 
sta bene il lutto? 
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— Ella non sembra crederlo, perchè si 
sposerà fra qualche mese, 

— Ah! — fece Paolo. 

— È strano che tu non ne sappia 
nulla — aggiunse donna Bice senza ba- 
dare. — Sono infiniti i commenti che si 
fanno a Torino su questo affrettato ma- 
trimonio che non salva nè meno le con- 
venienze. 

Alba si alzò, muovendo forte la sedia. 

— È cessata l’acqua. 

— E chi sposa? — chiese ancora Paolo, 
tranquillamente. 

— Un giovanotto che era da molto in 
relazione con lei, Alberto Premi. 

— Ah! — fece ancora Paolo. 





XVIII. 


Le signore e i bimbi avrebbero dor- 
mito in qualche modo nei letti dei con- 
tadini, e gli uomini tra il fieno dei porti 
cati, Paolo si trovò respinto fuori, dopo 
aver sentito il suo viso piegato sulla spalla 
di Alba, e baciato; e dopo aver udito da 
una bassa voce: 

— Sii buono. Coraggio! 

Fuori piovigginava ancora. Cadean goc- 
cioloni radi, stillavano lucenti d'ultimo 
chiarore i tetti rossi, le punte opache degli 
alberi. Egli girò intorno occhi ciechi che 
si voleano empire di lacrime, attraversò 
l’aia, oltrepassò il portone, fu all'aperto, 
tra i piccoli stagni che l'acqua aveva 
formato sulla via rotta ed ineguale. Andò 
un poco innanzi, accelerò il passo come 
per vincere l'atroce pensiero con la vio- 
lenza del moto, passò sotto le piante 
che rabbrividivano al vento della sera 
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scuotendo improvvise pioggie, si bagnò, 
si coprì di fango. E andò innanzi. 

Era come un morto. Ogni ragione era 
spenta, ogni pensiero si fondeva in uno 
solo, lo ingrandiva, lo faceva più doloroso, 
più mostruoso, tanto che Paolo quasi non 
l'avvertiva più, vinto, prostrato come sotto 
un peso insopportabile. A una parola, la 
segreta speranza che reggeva la sua vita 
era caduta, il sogno di nascosto cresciuto 
nella solitudine era svanito; le sue mani, 
stese verso una forma bramata, urtavano 
all'improvviso un corpo . putrido e nau- 
seante. Ed egli provava da vero il ribrezzo 
di uno che, camminando inconscio e pieno 
di gioia verso una luce, urti contro un 
cadavere disteso a traverso la via, e cada 
bocconi sull'immobile viso verdastro. Più 
di qualunque altra, una sensazione di 
smarrimento l'occupava. Un terrore spa- 
ventoso, un panico. Aveva un desiderio 
oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi 
di cammino, di morire, Guardò con cupa 
volontà un'acqua nera, larga, profonda. 
I salci la chiudevano in giro, l'aprivano 
da un fianco due viottoli intricati di noc- 
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ciuoli, la facevan vivere e gridare innu- 
meri stuoli di ranocchi gracidanti al cre- 
puscolo e al sereno che tornava. Paolo 
guardò, discese. Ma quando già i suoi 
piedi toccavan l’acqua, un inchiostro, 
senza sentirne il freddo, un fischio gli 
suonò da presso, un rombo passò, di- 
venne distinto, una massa balenò qualche 
sottile linea di luce fra i tronchi, disparve, 
si fermò vicina. 

Paolo levò il viso, e un altro più vio- 
lento pensiero che cercava di soverchiare 
gli altri, a quella vista li vinse. Figli si 
sarebbe dunque ucciso mentre Sofia li- 
beramente lo tradiva, si dava a un altro, 
cancellava con una impudica offesa tutto 
un lungo ricordo? Egli non le avrebbe 
nè meno detto: — Bada: io so. Bada: il 
mio dolore e il mio sprezzo ti saranno 
sempre intorno, ti faranno arrossire € 
piangere. Bada: io ti amo, posso, voglio 
vendicarmi! — 

Oh, no! Ella avrebbe riso di lui!... 
Oh, no! 

Salì, corse, saltò una sbarra tesa lungo 
un binario, arrivò al treno che nella piccola 
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stazione placidamente manovrava sotto 
qualche goccia di piova tra i fanali che 
si accendevano. Entrò in un carrozzone, 
ebbe un biglietto. Vide molte signore re- 
stringersi, si accorse un attimo d'essere 
sporco, ebbe un attimo un senso di ri- 
brezzo per l'umidore che lo penetrava, 
ma le vetture stridettero, si mossero, si 
slanciarono, scandendo il loro rapido mo- 
notono ritmo, calmo come se dovesse 
essere infinito. L'occhio del lago, sotto 
il ciglio nero dei boschi, si aprì un mo- 
mento umido e profondo, si chiuse nel- 
l'ombra. 

Paolo si raccolse. Dove andava? A 
cercare di lei. A che fare? A gettarle 
in viso Ja sua ira, la sua furente gelosia 
che pareva avere una forza mortale. Era 
notte, quasi. Ma egli l'avrebbe trovata 
subito. Gli sembrava ora d'aver bisogno 
di mordere, di battere, di stritolare, di 
calpestare quel bianco agile corpo di 
gatta, che i suoi sonni e le sue veglie 
avean baciato con tanto avide labra. 
Un furore terribile, bestiale, crudelissimo 
si era insignorito di quel cuore tenero e 
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buono, l'aveva fatto capace di qualunque 
delitto. L'uomo si può vincere, può velare 
la sua vera natura, finchè questo lo so- 
stiene e l'aiuta a seguir meglio la vita; 
ma quando egli sente la sua vita finita, 
ogni ipocrisia lo abbandona, ed egli si 
slancia come una furia contro coloro che 
gli contrastano l'esistenza. Paolo si gettava 
con l'anima, quasi ella avesse artigli, 
contro la creatura così a lungo amata, 
ora abborrita come un nemico di lunghi 
anni implacabile. Perchè non soltanto 
Sofia gli toglieva la speranza del cam- 
mino, ma lo avviliva con un basso tra- 
dimento, lo costringeva a disprezzare la 
sua intelligenza, che non gli aveva indi- 
cato il mostro di vergogna e di lussuria 
che la bella forma feminile annidava. 
Ed egli guardava due occhi neri, pro- 
fondi, simili al cuore delle viole, e vedeva 
vicine vicine, tanto da dover ritrarne il 
capo, labra che restavano costantemente 
aperte, così che tra i rossi frutti carnei 
permaneva una linea nera, un filo di te- 
nebra, un segno misterioso che il bacio 
voleva cancellare, ma che sembrava un 
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oscuro presagio, come una minaccia. La 
vista quasi reale esasperava la ribellione 
di tutto il suo essere; quegli occhi, quelle 
labra ancor calde delle sue, a un altro!... 

Il treno correva fra campi bianchi di 
luce. La luna spuntava dietro ai veli ar- 
gentei delle nubi, e si diffondeva placida 
intorno invadendo le pianure, lucendo 
sugli stagni, facendo balenare i solchi 
pieni di acqua, come linee di acciaio 
convergenti, divergenti, sparenti. Tra i 
tronchi che serravano talvolta la via, ap- 
pariva il piano impregnato di pallori sul- 
furei, appariva qualche casa nera, qualche 
albero alto, esile, magro, coperto d'un 
ciuffo, come da un cappello troppo greve. 

E la città si avvicinava a poco a poco, 
riempiva il cieio lontano di vapori gialli 
come d'incendio, che vincevano il lume 
lunare, e Paolo sentiva dalla vicinanza 
affrettati i battiti del suo cuore, l'ansia 
dei suoi moti, la veemenza della sua ira, 
Egli quasi non soffriva più se non del- 
l'acre desiderio di vendicarsi. Che avrebbe 
fatto? L'avrebbe vista chinarsi, impalli- 
dire, supplicare, piangere; l'avrebbe get- 





tata a terra... uccisa... anche. Egli si sen- 


tiva capace di uccidere, 


Oltrepassata la folla che attendeva al- 
l'uscita, Paolo imboccò una stretta viuzza 
quasi oscura. La riconobbe, ma il buio 
dopo lo scintillar violento della stazione 
quasi lo atterrì, Ritornò indietro e seguì 
il viale, su cui fra gli alberi si libravano 
come fantastici uccelli i globi delle lam- 
pade elettriche. Molta gente passeggiava 
ancora, ì 4am2:s correvano, qualche car- 
rozza passava come un nero indeciso fan- 
tasma. Paolo dovette seguire uno steccato 
di legno, un gatto gli balzò dinnanzi con 
due punte fulgide quasi aguzze, e lo fece 
rabbrividire tutto. 

Lo avrebbero rigettato! Che diritto 
aveva egli di entrare nella casa di Sofia 
a quell'ora? Lo avrebbero certamente ri- 
gettato. Ma pure Paolo andava innanzi. 
Vide tra lo steccato una finestra ardere, 
tremò, la riconobbe, Corse, si fermò. 
Un'ombra passava da presso ai vetri, 
sola. Ripassava. Egli andò innanzi, infilò 





il portone. Sul limitare, un uomo che evi- 
dentemente usciva, si era fermato per ac- 
cendere un sigaro, e il suo viso splen- 
deva di sanguigno. Paolo riconobbe Al- 
berto Premi, e non ebbe più la forza di 
andare innanzi, di tornare indietro, di 
slanciarsi. Restò con le ‘braccia distese 
larghe contro il muro, a guardare stupito 
e folle il fiammifero che guizzava luci 
sul viso del rivale, che accendeva la punta 
dei suoi baffi, che faceva più cupo il buio 
di contro e di dietro dove per sempre sì 
smarrivano la sua felicità e la sua fede. 


Mosi — Giugno del ‘98, 
Vierwaldstittersce — ‘99. 
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